晨光穿透咖啡館的棱鏡窗簾，在女兒閆小星的牛奶杯里折出彩虹光譜。沐兮正在用液氮制作玫瑰星云冰淇淋，忽然聽見操作臺傳來熟悉的警報聲——那是用微波爐改裝的時間畸變監(jiān)測儀。

　　"媽媽！我的磁流體在跳舞！"小星舉著培養(yǎng)皿跑來，紫色膠體正隨著天花板的老式吊扇節(jié)奏旋轉(zhuǎn)。那些納米顆粒排列出的圖案，竟與閆哲昨夜調(diào)試的引力波模型完全一致。

　　閆哲邊系圍裙邊從地下室上來，手里還拿著沾滿量子隧穿涂料的螺絲刀："寶貝，把你的磁流體靠近爸爸的懷表。"當(dāng)古老機械表與未來科技相觸的剎那，墻上的梵高《星月夜》突然開始流動，漩渦狀筆觸間浮現(xiàn)出他們高三時的教室全息投影。

　　"你又把蟲洞生成器改裝成掛鐘了？"沐兮用冰淇淋勺敲了敲《星月夜》畫框，某顆虛擬星星立刻閃爍出SOS摩斯密碼——來自十二年前被困在時間回廊的蘇星河。

　　小星趁機把磁流體倒進(jìn)華夫餅面糊，烤箱頓時迸發(fā)出迷你極光。閆哲手忙腳亂調(diào)整電磁屏障時，門鈴響起當(dāng)年教導(dǎo)主任的聲音："教育局來抽查課外輔導(dǎo)情況..."

　　沐兮迅速將蟲洞投影切換成普通電子黑板，閆哲的領(lǐng)口還沾著反物質(zhì)電池的冷卻液。小星舉起滋滋作響的極光華夫餅："老師好！我們在上化學(xué)烹飪課！"

　　午后陽光最盛時，咖啡館地下室傳來奇異的嗡鳴。小星蹲在暗門邊，看著父母并肩調(diào)試那臺用咖啡機改造的量子計算機。蒸汽噴口涌出的不是奶泡，而是無數(shù)閃爍的平行時空碎片——每個光點里都有他們不同的人生版本。

　　"這次要救第88號時空的我們哦。"沐兮將小星的兒童手表接入主機，"那個世界的媽媽被困在黑洞視界了。"閆哲調(diào)整著引力透鏡，屏幕上的沐兮正隔著時空泡沫親吻玻璃罩內(nèi)的機械閆哲。

　　小星突然指著波動方程里的異常參數(shù)："爸爸這里算錯了！應(yīng)該用我的磁流體共振頻率代替普朗克常數(shù)！"她跑向自己的玩具箱，拖出用樂高積木搭建的迷你對撞機。

　　當(dāng)童年版粒子加速器啟動時，整個咖啡館的燈具開始脈動。蘇星河的全息影像突然從咖啡豆研磨機里彈出："警告！你們女兒剛剛打通了五維通道！"畫面里的小星正騎著平衡車穿梭在無數(shù)時空的咖啡館之間，每個櫥窗都倒映著不同年齡的自己。

　　夜幕降臨時，一家三口躺在屋頂修補被小星炸穿的電磁屏障。閆哲用激光筆在天幕寫下克萊因瓶公式，沐兮則教女兒用砂糖在松餅上繪制柯伊伯帶星圖。銀河傾瀉在他們發(fā)間，小星忽然指著天狼星方向："那邊有好多叔叔阿姨在揮手！"

　　沐兮的瞳孔微微收縮——那是所有輪回里未能存活的克隆體們，正透過時空裂縫傳遞著二進(jìn)制祝福。閆哲默默握緊她的手，兩人腕間的婚戒反射出二十九重星光。

　　"媽媽，"小星抱著褪色的小熊玩偶鉆進(jìn)睡袋，"明天我能用時光烤箱給平行世界的自己送馬卡龍嗎？她們說想吃有冥王星花紋的..."