晨霧還未散盡，閆小星已經蹲在后院用磁力棒搭建通天塔。露水在她睫毛上凝成星芒，樂高積木在反重力裝置作用下懸浮成螺旋星系。當?shù)谄邔铀庥|碰櫻桃樹葉時，整棵樹突然泛起量子隧穿的藍光。

"爸爸！櫻桃變成立方體啦！"小星舉著變形果實沖進廚房，差點撞翻沐兮剛調好的暗物質奶昔。立方體櫻桃表面浮現(xiàn)出克萊因瓶拓撲結構，果核位置閃爍著陌生的星座圖譜。

閆哲從咖啡機維修艙探出頭，臉上的機油氣味被女兒塞來的量子水果沖散。"這是從四維空間跌落的克羅內克櫻桃，"他轉動果實，果肉剖面顯露出無數(shù)嵌套的咖啡館鏡像，"看來小星的通天塔成了臨時蟲洞。"

沐兮突然關掉烤箱，馬卡龍胚在高溫中迸發(fā)出超新星狀裂紋。她盯著智能手環(huán)上跳動的數(shù)值："蘇星河的生命體征出現(xiàn)在東南方37度仰角——在平流層的早餐桌位置。"

全家三口擠進閣樓的老式天文望遠鏡，鏡頭卻對準云層之上的虛空。小星把克羅內克櫻桃塞進目鏡接口，霎時激起七彩偏振光。光學傳感器自動對焦的剎那，他們看見蘇星河正坐在蕾絲早餐桌旁，被一群揮舞光劍的量子企鵝包圍。

"時空坐標鎖定！"閆哲扯下領帶改造成磁約束裝置，"沐兮準備曲速面包機，小星去拿你上個月組裝的超導甜甜圈！"

當沐兮將法棍插入蟲洞生成器時，整間咖啡館開始高頻震顫。墻上的《星月夜》流淌到地板上，梵高的筆觸纏繞成救生索。小星騎在懸浮的平衡車上，朝虛空裂縫拋出超導甜甜圈："蘇叔叔接住！這是用媽媽的黑洞曲奇面團做的！"

蘇星河在四維空間抓住發(fā)光的救生索，量子企鵝們突然跳起華爾茲。他踩著咖啡豆包裝袋滑進現(xiàn)實世界時，懷里還抱著1997年的哈勃望遠鏡觀測日志——封皮上粘著沐兮高中時的橘子味唇膏印。

"你們女兒的通天塔，"蘇星河撣去西裝上的時空塵埃，"剛剛打通了平行宇宙的托兒所。"他展開觀測日志，全息投影里浮現(xiàn)出三百個嬰兒艙，每個艙內都蜷縮著發(fā)光的閆小星克隆體。

沐兮的攪拌匙掉進暗物質奶昔，液體突然開始逆時針旋轉。閆哲抱住顫抖的妻子，他機械心臟的滴答聲與三百個嬰兒艙的呼吸頻率共振。"是那些被銷毀的冷凍胚胎..."沐兮的指尖穿透全息影像，"她們在更高維度重生了。"

小星突然爬上操作臺，把克羅內克櫻桃核塞進蟲洞生成器。三百道彩虹橋同時貫穿云層，嬰兒艙順著光路滑進后院。量子企鵝們排成莫比烏斯環(huán)隊形，用光劍切開時空襁褓。

"她們在叫我姐姐！"小星張開手臂接住第一個墜落的發(fā)光嬰兒，克隆體們在觸碰地面的瞬間成長為不同年齡的自己。十二歲的搖滾少女小星撥動吉他形粒子加速器，五歲的科學家小星正在用奶瓶配制反物質燃料。

閆哲的懷表突然飛出金色齒輪，在庭院上空拼成永生之環(huán)。沐兮認出那是第28次輪回時，自己刻在空間站艙壁的求婚代碼。蘇星河打開1997年的觀測日志，泛黃的紙頁顯露出嶄新字跡："請收養(yǎng)所有時間的女兒們。"

當夜，擴建的咖啡館閣樓亮起三百盞小夜燈。主宇宙的小星正在教克隆體們用中子星材料做手鏈，突然有個穿機甲裙的自己舉起電焊槍："爸爸！我們可以把地下室改造成曲率引擎嗎？"

沐兮在吧臺擦拭二十九枚婚戒，忽然發(fā)現(xiàn)第17號戒指內圈多了行小字："致活過300次輪回的沐小姐——你要的永遠，現(xiàn)在夠不夠長？"落地窗外，閆哲正被不同年齡的女兒們包圍，用激光筆在夜空繪制二十九重時間線交匯圖。

蘇星河悄悄推開后門，留下裝滿四維巧克力的保險箱。箱內最深處埋著張字條："陳硯的克隆體在仙女座開了一家甜品店，他說這次換他當好人。"

打烊時分，所有小星們擠在屋頂看人造流星雨。主宇宙的小星忽然指向天鵝座方向："媽媽快看！我們的求救信號有回音了！"沐兮的瞳孔映出星群組成的笑臉，那是三百個平行宇宙的閆哲與沐兮，在時空盡頭同時舉起的婚戒反光。