玻璃窗上的雨痕像鋼琴的黑白鍵，蘇景明的指尖在桌面上無意識地敲打節(jié)拍。二樓臨窗的座位能看到巷口飄搖的梧桐，葉片在雨簾中泛著油潤的光。這是他第三十七次坐在這家叫"云棲"的咖啡館，觀察那些被雨困住的客人。

直到金屬落地的清響撞碎雨聲。

樓梯口的女孩蹲身去撿滾落的助聽器，栗色長發(fā)垂落成簾。她起身時(shí)撞到木質(zhì)花架，虎皮蘭盆栽搖晃的瞬間，蘇景明已經(jīng)扶住陶盆。潮濕的洋甘菊香氣從她米色針織衫上漫過來，他看見她耳廓后淡粉色的疤痕，像一片未愈的櫻花。

"謝...謝。"她的聲音像隔著重洋傳來，每個(gè)字都帶著小心翼翼的頓挫。攤開的掌心躺著銀色助聽器，邊緣磕出細(xì)小的凹痕。蘇景明摸出隨身攜帶的便利本，鋼筆在紙面沙沙游走：「要核桃露嗎？今天的姜汁撞奶會辣喉嚨?！顾钢缸约汉斫Y(jié)，做了個(gè)夸張的皺眉表情。雨珠在玻璃上匯成細(xì)流，映得她眼睛格外亮。

她抽出素描本，碳素筆尖勾勒出咖啡杯的輪廓，奶泡上盛開一朵山茶花。翻頁時(shí)蘇景明瞥見之前的畫稿：戴圍裙的他自己在吧臺擦馬克杯，側(cè)臉線條被鉛筆暈染得格外溫柔。

暴雨突然傾瀉而下，雨水在檐角織成珠簾。她手機(jī)電量告急的提示音混在雨聲里，蘇景明將充電器推過去時(shí)，露出袖口里半本《手語入門指南》。她睫毛猛地顫動，鉛筆在紙面洇開墨點(diǎn)：「你學(xué)這個(gè)？」

「上個(gè)月有個(gè)穿紅裙子的客人，」他在句尾畫了只歪歪扭扭的蝴蝶結(jié)，「比劃著要加蜂蜜，我往卡布奇諾里倒了半罐子。」她的肩膀輕輕抖動，窗外的雨突然變得柔軟。

當(dāng)他的手指生澀地比出"明天見"的手勢，她突然握住他的手腕。溫?zé)岬挠|感順著血脈直抵心臟，他聽見她說："其實(shí)我能讀唇語。"

雨停了，梧桐葉上的水珠滴落在素描本空白頁。她耳后的助聽器閃著微光："我是兒童手語翻譯，上周剛結(jié)束聾啞學(xué)校的項(xiàng)目。"蘇景明手中的鋼筆啪嗒掉在桌上，墨跡在實(shí)木桌面綻成星云。

玻璃門推開時(shí)帶進(jìn)銀杏葉的清苦，她的指尖掃過他掌心：「正式認(rèn)識下，我叫林雨疏?！孤曇羟逋溉绯跞诘南?，淌過秋雨浸潤的下午。