林雨疏的素描本躺在工作臺邊緣，蘇景明用銀質(zhì)奶缸打奶泡時，瞥見夾頁里露出的半片銀杏葉。那是上周暴雨過后她遺落的，葉脈間用極細(xì)的鋼筆寫著：「他的虹膜在晨光里是琥珀色的」。

"在看犯罪證據(jù)？"帶著青檸香的氣息拂過后頸，林雨疏抽走素描本時，發(fā)梢掃過他發(fā)燙的耳尖。她今天戴著珍珠母貝材質(zhì)的助聽器，在耳廓后折射出細(xì)碎的光斑。

蘇景明將拉花缸傾斜45度，奶泡在濃縮咖啡上勾出連綿的山巒。推過咖啡杯時，他的食指蹭到杯沿糖霜：「你從什么時候開始畫我的？」

玻璃柜里的榛子拿破侖突然發(fā)出輕響。林雨疏咬住下唇，指尖在拿鐵杯墊上畫圈：「聾啞學(xué)校的孩子說，咖啡師哥哥像《哈爾的移動城堡》里的卡西法?！顾蝗挥檬终Z比出"燃燒的心"，掌心貼住胸口時，圍裙口袋里的手機(jī)震動著滑向地板。

屏幕上是兒童醫(yī)院的來電提醒。蘇景明看見她右手小指條件反射般蜷縮起來，那是她緊張時特有的小動作。

急診室走廊的消毒水味刺得人眼眶發(fā)酸。林雨疏把哭累的小女孩哄睡后，發(fā)現(xiàn)蘇景明正在護(hù)士站比劃手語。他笨拙的指尖在空氣里畫框，護(hù)士笑著指指他衛(wèi)衣背后——那里用別針固定著紙條：「請給7床換鎮(zhèn)痛泵」。

"手語課學(xué)費(fèi)該漲價了。"她將熱可可塞進(jìn)他手里，發(fā)現(xiàn)杯身畫著戴聽診器的兔子。走廊頂燈突然熄滅的瞬間，蘇景明摸出鑰匙扣上的迷你手電，暖黃光暈里浮動著細(xì)小塵埃。

小女孩醒來時，看到的就是這幅畫面：穿薄荷綠衛(wèi)衣的大哥哥在墻上變出飛鳥手影，而林姐姐的指尖正輕輕劃過他手腕內(nèi)側(cè)淡褐色的燙傷疤痕。

烘焙間的溫度計(jì)指向190℃，蘇景明盯著烤箱觀察窗，看瑪?shù)铝盏案夤钠鸾鹕男《亲?。林雨疏說要做手語主題翻糖餅干，此刻卻對著融化過度的焦糖醬蹙眉。

"你知道后天人工耳蝸手術(shù)的失敗率嗎？"她突然開口。裱花袋里的巧克力醬劃出顫抖的波浪線，在硅膠墊上寫滿無人知曉的摩爾斯密碼。

蘇景明關(guān)掉打蛋器轟鳴，用手語比出"彩虹"，又指指她實(shí)驗(yàn)失敗的焦糖醬。林雨疏怔怔望著他沾滿糖霜的手指在空中劃出弧線，突然抓起裱花袋在他掌心寫：7.32%。

那是她在醫(yī)學(xué)期刊查到的數(shù)據(jù)，墨黑數(shù)字漸漸凝固成枷鎖的形狀。蘇景明反手握住她顫抖的指尖，用溫?zé)岬慕固窃诹侠砼_寫下：100%。

窗外開始飄雪，第一片雪花粘在玻璃糖霜圣誕樹上。