老式居民樓的401室門(mén)把手上纏著褪色紅繩，林雨疏轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙時(shí)，蘇景明聞到鐵銹與樟腦丸交織的氣息。玄關(guān)處的全身鏡蒙著白布，像道未愈合的傷口。

「歡迎來(lái)到聲音的墳?zāi)?。」她比劃手語(yǔ)的力度比平日重三分，空氣里懸浮的灰塵在斜射的陽(yáng)光中顯形?？蛷d茶幾上擺著二十年前的兒童聽(tīng)力檢測(cè)報(bào)告，蠟筆畫(huà)涂改過(guò)的診斷欄里，"感音神經(jīng)性耳聾"幾個(gè)字被畫(huà)上彩虹。

蘇景明的指尖撫過(guò)玻璃板下壓著的機(jī)票存根——2012年7月24日北京飛上海，正是櫻桃蛋糕標(biāo)簽的日期。泛黃的登機(jī)牌邊緣有深褐色的指印，像干涸的血跡。

閣樓木箱開(kāi)啟的瞬間，樟腦味驚飛了窗外的灰斑鳩。林雨疏掀開(kāi)天鵝絨罩布，露出臺(tái)老式開(kāi)盤(pán)錄音機(jī)，金屬轉(zhuǎn)盤(pán)泛著冷光。她將磁帶卡入帶倉(cāng)的姿勢(shì)熟練得令人心疼。

「這是最后的聲音標(biāo)本?！闺娏麟s音中傳出少女清亮的嗓音，十七歲的林雨疏正在朗讀《海的女兒》。突然插入瓷器碎裂的脆響，中年男人的怒吼切碎童話：「做這個(gè)手術(shù)會(huì)死你知道嗎！」

蘇景明的手背撞倒鐵皮餅干盒，數(shù)百枚藥片傾瀉而出。阿莫西林膠囊在地板上彈跳，每粒都被拆開(kāi)倒空，錫紙上用針尖刻著「騙子」。

林雨疏的指尖懸在暫停鍵上方顫抖：「全麻醒來(lái)時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)的最后聲音是心電監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)。」褪色的病號(hào)服從箱底滑落，背部印著「仁和醫(yī)院」的字樣已然暈染。

蘇景明忽然解開(kāi)襯衫第三顆紐扣，露出鎖骨下方的疤痕。兩道月牙形舊傷在昏暗光線下泛著珍珠母貝的光澤：「母親發(fā)病咬的，她以為阻止我說(shuō)話就能避開(kāi)死神?！?/p>

墻上的電子鐘突然斷電，磁帶機(jī)持續(xù)空轉(zhuǎn)發(fā)出嗡鳴。在絕對(duì)黑暗中，林雨疏的助聽(tīng)器發(fā)出低頻震動(dòng)，像深海藍(lán)鯨的次聲波。蘇景明準(zhǔn)確握住她僵在半空的手腕，他們同時(shí)想起康復(fù)中心那個(gè)測(cè)試——原來(lái)他早已記住她脈搏的頻率。

浴室鏡柜后的暗格里藏著玻璃藥瓶，標(biāo)簽上的「環(huán)丙沙星」被紅筆打了叉。林雨疏將消炎藥粉末倒入洗手池，雪白的瓷面頓時(shí)泛起血色泡沫。

「人工耳蝸植入術(shù)后感染，父親瞞著我用了過(guò)敏藥物。」她旋開(kāi)生銹的水龍頭，沖刷聲掩蓋喉間的哽咽，「這些泡沫和當(dāng)年從耳道流出來(lái)的一模一樣。」

蘇景明突然從背后環(huán)住她，這個(gè)姿勢(shì)讓他頸動(dòng)脈緊貼她助聽(tīng)器。鼓膜傳來(lái)雙重心跳的轟鳴，她聽(tīng)見(jiàn)十七年來(lái)最清晰的聲音：他的心跳正在修正她的心律，如同兩個(gè)故障的節(jié)拍器在碰撞中校準(zhǔn)了時(shí)間。

---

他們?cè)诒┯曛嘘J入仁和醫(yī)院舊址。廢棄的耳鼻喉科診室里，林雨疏的球鞋碾過(guò)碎玻璃，在登記簿上找到自己名字。泛黃的醫(yī)囑欄赫然寫(xiě)著：「家屬拒絕轉(zhuǎn)院，堅(jiān)持使用庫(kù)存藥物?！?/p>

蘇景明用手電照亮窗臺(tái)鐵柵，爬藤植物根系間卡著塑料助聽(tīng)器外殼。他摳出那個(gè)粉色小海豚造型的零件，發(fā)現(xiàn)內(nèi)側(cè)刻著「LYSSY 永遠(yuǎn)健康」——字母Y的尾巴分叉，正是她學(xué)生時(shí)代的簽名習(xí)慣。

驚雷劈開(kāi)夜幕的剎那，林雨疏突然對(duì)著銹蝕的手術(shù)燈嘶喊：「爸爸，我寧愿永遠(yuǎn)聽(tīng)不見(jiàn)！」回聲在空曠樓道里增殖，最終化作綿延的雨聲。蘇景明從背后將她裹進(jìn)風(fēng)衣，體溫烘出的水汽在玻璃窗上形成兩個(gè)重疊的人影。