保險(xiǎn)柜里飄出的櫻花信箋觸到空氣的剎那，突然自燃成幽藍(lán)色火焰。林雨疏徒手抓向那團(tuán)冷火，卻在灰燼中觸到未熔化的金屬片——是父親常用的聽(tīng)診器頭，刻著反向的德文字母「Schuld」（罪責(zé)）。

蘇景明用考古拓印的手法處理殘頁(yè)，宣紙顯出一封立體折紙信。展開(kāi)是手術(shù)刀形狀的千紙鶴，每道折痕都滲出褐色藥漬：

雨疏：

當(dāng)你讀到這封信時(shí)，爸爸的帕金森癥應(yīng)該已經(jīng)拿不穩(wěn)手術(shù)刀了。記得你移植人工耳蝸那晚，我在值班室撕了七十四張知情同意書(shū)，因?yàn)槟切┿U字都在嘲笑我——堂堂耳神經(jīng)專(zhuān)家，竟治不好親生女兒的突發(fā)性耳聾。

祖父臨終前塞給我一本《林氏喉科秘術(shù)》，發(fā)霉的書(shū)頁(yè)間夾著他給日軍軍官做聲帶切除手術(shù)的照片。我們林家世代靠破壞聲音器官換取生機(jī)，到你這里終于遭了報(bào)應(yīng)。

我在你耳蝸植入器里藏了微型共振器，這些年蘇教授發(fā)表的聲學(xué)論文，其實(shí)是你睡眠中無(wú)意識(shí)接收的聲波圖譜......

林雨疏的助聽(tīng)器突然發(fā)出蜂鳴，走廊感應(yīng)燈次第亮起。她這才發(fā)現(xiàn)老宅電路早被改裝成生物電感應(yīng)系統(tǒng)，每個(gè)開(kāi)關(guān)都接著父親辦公室的心電圖機(jī)，紙帶記錄著她每次歸家時(shí)的心跳頻率。

蘇景明按住她摳向耳后的手指："共振器去年就失效了，不然你早該聽(tīng)見(jiàn)..."他突然噤聲，因?yàn)榉狐S的心電圖紙末端出現(xiàn)劇烈波動(dòng)——正是三個(gè)月前他們?cè)跈C(jī)場(chǎng)重逢的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。

落地窗倒影里，林雨疏看見(jiàn)十八歲的自己正趴在父親背上畫(huà)建筑草圖。老人白大褂口袋里露出的藥瓶，標(biāo)簽上赫然印著蘇母實(shí)驗(yàn)室的鷹形標(biāo)志。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她胃部翻涌，扶著蘇景明的胳膊吐出帶血絲的液體。

"是冷凍蛋糕。"她指著2009年3月21日的冰箱，霜霧里躺著半塊櫻桃蛋糕，"他每年都買(mǎi)，等我回來(lái)解釋。"

蘇景明用手術(shù)刀剖開(kāi)蛋糕，金屬勺撞到異物。嵌在奶油層里的玻璃藥瓶裝著十二枚銀質(zhì)耳蝸電極，每片都刻著不同年份的聲波方程式。最底下壓著張器官捐獻(xiàn)同意書(shū)，捐獻(xiàn)者簽名欄被血跡糊成一片墨云。

驚雷劈開(kāi)云層時(shí)，林雨疏終于看清同意書(shū)背面的胎兒超聲影像。診斷建議欄里，父親用紅筆劃掉了"建議終止妊娠"，改成"聲學(xué)補(bǔ)償方案啟動(dòng)于受孕第17周"。

雨滴砸在耳蝸電極片上，奏出肖邦的《雨滴前奏曲》。林雨疏在眩暈中抓住蘇景明的領(lǐng)帶，發(fā)現(xiàn)暗紋竟是林氏喉科的家徽?qǐng)D騰。這個(gè)家族最隱秘的罪惡，早在相遇那刻就纏繞在他們頸間。