仁愛醫(yī)院檔案室的冷光燈下，許澤的白大褂袖口沾著咖啡漬——那是我小時候總笑他「笨手笨腳」的證據(jù)。

「密碼是0927?！顾蝗徽f。我手指一頓，這是我們小學(xué)初見那天，他作為轉(zhuǎn)學(xué)生站在講臺上，我在本子角落涂鴉的日期。

檔案柜應(yīng)聲而開，露出林妍的真實病歷。許澤用手機掃描時，鎖骨處露出淡色疤痕——初中那年他替我擋下墜落的籃球架留下的。

「還記得高三的約定嗎？」他忽然轉(zhuǎn)頭，睫毛在藍光顯示器前投下細影，「無論誰先發(fā)現(xiàn)黑暗，都要吹響當年的哨子?！?

我從衣領(lǐng)里拽出銅哨，磨損的系繩已經(jīng)發(fā)紅。十六歲那年晚自習(xí)，我們躲在器材室發(fā)誓要當「揭穿謊言的醫(yī)生」。

走廊傳來腳步聲，許澤迅速關(guān)掉光源。在徹底黑暗的瞬間，他握住我的手腕，脈搏貼著童年玩鬧時刻的齒痕跳動。

「這次換我數(shù)到三?！顾粑鼑娫谖叶?，帶著學(xué)生時代偷吃薄荷糖的氣息，「像初二躲教導(dǎo)主任那樣?！?

在監(jiān)控死角，他變魔術(shù)般掏出我童年最愛的橘子汽水糖

分析血腥證據(jù)到嘔吐時，哼跑調(diào)的《蟲兒飛》——我六歲哭鬧時他自創(chuàng)的安眠曲

總把防護手套讓給我，自己手上全是檔案室鐵柜刮出的紅痕

發(fā)現(xiàn)我發(fā)燒后，用校醫(yī)室阿姨教我們的土法子，額頭相貼測體溫

醫(yī)院的應(yīng)急燈突然熄滅，黑暗中許澤的呼吸聲近在咫尺。我摸到口袋里的紙星星——那是他轉(zhuǎn)學(xué)第一天，偷偷夾在我課本里的。

"還記得里面的字嗎？"他忽然低聲問。

我捏著早已泛黃的紙星，十八年過去，折痕依然清晰。當年那個字跡歪扭的男孩寫道："別怕，新班級我陪你。"

"嘩啦——"

檔案室的門被猛地推開，手電筒光束掃過我們藏身的鐵柜。許澤突然從白大褂口袋掏出一把玻璃彈珠，那是小學(xué)時我們對付高年級霸凌者的"秘密武器"。彈珠滾落地面，追兵應(yīng)聲摔倒。

"走！"他拽著我沖向安全通道，指尖的溫度與十四歲那年帶我逃課看流星雨時一模一樣。

在通風(fēng)管道爬行時，他像初二郊游那樣，每爬三步就輕叩管壁確認我安全

被逼到死胡同時，我們背靠背站著，如同高中對抗混混的那場架

他白大褂內(nèi)襯還縫著我送的平安符，線頭都磨散了

發(fā)現(xiàn)監(jiān)控攝像頭時，條件反射做出我們發(fā)明的"木頭人"暗號

地下儲藏室的霉味讓我打了個噴嚏，許澤立刻脫下白大褂罩在我頭上——和初中那次春游淋雨時一模一樣。手電筒光照亮角落的鐵皮柜，上面用涂改液畫著歪扭的小太陽，那是我高二時偷偷留下的記號。

"時光膠囊應(yīng)該還在。"許澤用手術(shù)刀撬開生銹的鎖，里面躺著我們十八歲埋下的鐵盒。

盒蓋開啟的瞬間，陳年的銀杏葉飄落。下面壓著一沓發(fā)黃的紙：

我畫的"未來大醫(yī)生許澤"肖像畫，背面寫滿了他每次月考的分數(shù)

他收集的我所有作文比賽的獎狀復(fù)印件

一張泛黃的疫苗接種卡，批號被紅筆重重圈出

"原來我們那時候就發(fā)現(xiàn)了。"許澤的手指撫過疫苗卡，那里用我們發(fā)明的密碼寫著："這批藥不對勁"。

走廊突然傳來腳步聲，我們同時屏住呼吸。許澤從鐵盒底層摸出個玻璃瓶——里面泡著當年讓我們起疹子的疫苗藥液，保質(zhì)期顯示還有十年才過期。

被追到死胡同時，他像高考前夜那樣，用外套在墻角圍出"安全區(qū)"

查看監(jiān)控錄像時，他下意識捂住我眼睛："和當年恐怖片一樣，嚇人的部分我來"

我發(fā)現(xiàn)他鑰匙串上還掛著被我踩扁的易拉罐拉環(huán)——初三告白失敗的"紀念品"

他白大褂口袋里永遠備著我過敏體質(zhì)能用的消毒棉片