民政局大廳的時鐘指向下午4:20，距離我們的預(yù)約時間已經(jīng)過去80分鐘。我攥著兩張預(yù)約單，紙張邊緣被汗水浸得發(fā)皺。

玻璃門突然被推開，許澤帶著一身消毒水味沖進來，白大褂下擺沾著新鮮的血跡。他左手握著那個銀色保溫杯，右手無名指上還戴著手術(shù)手套。

"抱歉，剛結(jié)束一臺急診。"他喘著氣在我面前單膝跪地，從口袋里掏出個被壓扁的絲絨盒子，"但我想這個應(yīng)該..."

盒子打開時發(fā)出咔噠輕響——里面是兩枚用手術(shù)縫合線編成的戒指，在戒托位置嵌著玻璃彈珠碎片，在陽光下折射出我們小時候最喜歡的橘色光芒。

"材料取自十八年前那批問題疫苗的安瓿瓶。"他摘下手套，露出滿是針眼的手背，"我花了三天時間提純毒素做解毒劑，順便..."

工作人員突然咳嗽一聲："兩位還要登記嗎？再不下班了。"

許澤的手抖得厲害，縫合線戒指在陽光下微微發(fā)顫。我抓起筆在登記表上簽字，墨水暈開在"申請人健康狀況"欄——那里還留著我們小學(xué)體檢時，王校醫(yī)用紅筆圈出的異常指標(biāo)。

1. 他手背上的針眼是解毒劑實驗還是被迫注射

2. 保溫杯內(nèi)壁檢測出的藍色粉末與當(dāng)年疫苗沉淀物成分一致

3. 登記處監(jiān)控顯示，許澤進來前曾在停車場與一個穿校服的身影交談

4. 我的體檢報告最后一頁被撕去，邊緣殘留著手術(shù)縫合線的纖維

他白大褂內(nèi)袋里裝著我的過敏藥，有效期標(biāo)簽是我們第一次約會日期

縫合線戒指里編入了當(dāng)年包扎我摔傷膝蓋時用剩的紗布

事后發(fā)現(xiàn)他在民政局預(yù)約單背面，用醫(yī)用膠帶貼著王老師實驗室的鑰匙

飛機降落在洱海機場時，許澤的白大褂口袋里還揣著沒來得及歸還的醫(yī)院門禁卡。我們在民宿入住時，老板娘盯著結(jié)婚證突然驚呼："是你們??！"

她翻出2003年的旅客登記簿——泛黃的照片上，七歲的我和九歲的許澤站在同一個院子里，背后是穿著白大褂的我父親和許澤母親。原來當(dāng)年兩家父母參加的"學(xué)術(shù)會議"，竟是醫(yī)學(xué)院組織的親子聯(lián)誼。

"那時候你們總搶這個。"老板娘笑著遞來一個鐵皮盒，里面躺著兩枚生銹的彈珠，正是當(dāng)年我們爭執(zhí)不休的"戰(zhàn)利品"。

許澤把彈珠對著夕陽看了很久，突然從錢包取出那枚隨身攜帶的硬幣："現(xiàn)在可以物歸原主了。"硬幣邊緣的刮痕與彈珠上的凹痕嚴絲合縫——原來這些年他一直帶著"罪證"。

蒼山腳下的舊貨市場里，許澤停在一個賣昆蟲標(biāo)本的攤位前。玻璃匣子里有只藍翅蝴蝶，標(biāo)簽寫著"2005年9月27日采集"——我們小學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)日。

"這是擬旖斑蝶，只存在于海拔2000米以上。"許澤的指尖輕撫玻璃，"那年我偷跑上山抓它，是因為..."他耳尖突然紅了，"你說想看真正的藍翅膀。"

攤主突然插話："當(dāng)年還有個穿白大褂的女士，高價買走了另一只。"她比劃著，"頭發(fā)盤得很緊，左眉有顆痣..."

我和許澤對視一眼——是王老師。但這次我們沒有追查，而是買下標(biāo)本掛在民宿床頭。深夜許澤偷偷起身，我看見他把蝴蝶翅膀上的磷粉刮進試管，動作溫柔得像在準(zhǔn)備什么驚喜。

我過敏發(fā)作那晚，許澤用民宿的縫衣針、打火機和蜂蜜自制了簡易注射器。月光從木窗欞漏進來，他跪在床前給我注射時，睫毛在臉上投下的陰影與十六歲那年校醫(yī)室里重疊。

"別怕。"他手腕上的紅繩擦過我臉頰，"這次用的是你教我的土法子。"

那是初中野營時，我用野蜂蜜給他處理傷口的配方。此刻他白大褂里穿著我送的條紋睡衣，領(lǐng)口還別著民政局門口買的廉價胸針。藥效發(fā)作時，我數(shù)著他心跳睡去，夢里全是舊時光。

返程前夜，民宿老板邀請我們參加二十年一度的銀杏茶會。白發(fā)蒼蒼的老醫(yī)師斟茶時，突然盯著許澤的手腕："這紅繩...是王教授的編法吧？"

我們這才知道，王老師年輕時每年都會來云南義診，專門給孩子們編這種驅(qū)蚊紅繩。老醫(yī)師顫巍巍取出一本相冊，1998年的照片里，年輕的王老師懷里抱著兩個熟睡的孩子——正是打完疫苗后發(fā)燒的我們。

"她總說7號和12號最特別，"老醫(yī)師指著照片角落的保溫杯，"非要親自照看。"

許澤突然握緊我的手，那枚縫合線戒指硌得生疼?；胤亢笏麖男欣钕涞讓尤〕瞿莻€銀色保溫杯，內(nèi)壁的刮痕在月光下清晰可辨——刻著"7?12"的字樣。

機場告別時，老板娘塞給我們一包銀杏茶："王教授去年寄來的，說給特別的人。"

回程的飛機上，許澤終于坦白這三天的秘密行動——他走訪了當(dāng)年所有接種點，找到了我們兒時的全部體檢記錄。

"沒有基因改造，沒有陰謀。"他翻開筆記本，里面貼著兩張泛黃的疫苗接種卡，"只是王老師發(fā)現(xiàn)我們對某種病毒天然免疫，所以..."

話未說完，空姐送來兩杯果汁。許澤條件反射地掏出藥盒，又啞然失笑——他早把我的過敏史設(shè)置成了手機鎖屏。舷窗外云層散開，陽光照在那枚簡陋的縫合線戒指上，折射出彩虹般的光斑。