暴雨敲打著畫室的玻璃窗，李昭月蹲在儲(chǔ)物柜前翻找舊稿，指尖突然觸到一個(gè)硬殼文件夾。

——醫(yī)學(xué)院錄取通知書。

紙張邊角已經(jīng)泛黃，咖啡漬在入學(xué)日期上洇開一朵棕色的花。她怔怔地看著那個(gè)日期：9月27日，許澤的生日。

"找到畫筆了么？"許澤的聲音從身后傳來。

她慌忙合上文件夾，卻帶倒了顏料箱。鈷藍(lán)色液體漫過地板，像極了那年打翻在肖像畫上的顏料。許澤彎腰去撿，白大褂袖口浸在藍(lán)色里，露出腕間一道淡疤——那是她第一次教他削畫筆時(shí)劃傷的。

"這是..."他拾起濕漉漉的文件夾，水珠正沿著"放棄入學(xué)聲明"幾個(gè)字滑落。

畫室陷入沉默，只有雨聲填滿每一寸空氣。許澤忽然轉(zhuǎn)身走向雨幕籠罩的陽臺(tái)，從白大褂內(nèi)袋掏出一張折疊的紙。

"去年整理病歷時(shí)發(fā)現(xiàn)的。"他展開那張兒童涂鴉門診單，七歲的她在背面畫著穿白大褂的火柴人，"你從那時(shí)候就想當(dāng)醫(yī)生？"

雷聲轟鳴而過，她看見涂鴉角落自己歪歪扭扭的字：【長(zhǎng)大后要治好媽媽的咳嗽】。

許澤的指尖撫過那句童言，停在病歷單的醫(yī)生簽名欄——那是他父親的筆跡。

"昭月，"他忽然將濕透的錄取通知書按在胸口，"你放棄的不是醫(yī)學(xué)院..."白大褂迅速被染出一片深藍(lán)，"是我爸沒能實(shí)現(xiàn)的診療方案。"

雨滴從陽臺(tái)濺落到畫架上，將《人體交響樂》的金粉神經(jīng)脈絡(luò)暈染開來。她這才注意到，許澤帶來的畫框背面貼滿了便利貼——全是患者寫給"畫畫的李老師"的感謝詞。

"兒科上周統(tǒng)計(jì)過，"他擦掉通知書上的雨水，"你的藝術(shù)治療讓鎮(zhèn)痛劑使用量減少了37%。"窗外閃電劃過，照亮他睫毛上掛著的水珠，"這才是我爸想看到的醫(yī)療。"

她望向畫室角落的舊畫箱，里面躺著無數(shù)被美術(shù)館退回的醫(yī)療題材畫作。最上面那幅《問診》里，年輕醫(yī)生彎腰聽診的弧度，與此刻許澤的輪廓完美重合。

"所以..."許澤忽然舉起沾滿顏料的手，在她眼前晃了晃，"李老師什么時(shí)候給我補(bǔ)素描課？"他的小指上還勾著那根彩虹繩，此刻正輕輕纏住她的手腕，"患者們等著看新版的《聽診器超人》呢。"

雨停了。月光穿過云層，地板上交疊的影子里，鋼筆與聽診器在藍(lán)色顏料中靜靜依偎。

雨后的月光透過百葉窗，在醫(yī)院的頂樓檔案室地板上投下斑駁的光影。李昭月踮起腳尖，從最高層的架子上抽出一本蒙塵的文件夾，燙金的「星光計(jì)劃」四個(gè)字已經(jīng)褪色。

許澤的手電筒光束突然晃動(dòng)起來：「這份檔案的編號(hào)…」他的聲音有些發(fā)緊，「是我父親的字跡?！?

文件夾里滑落出一疊兒童畫作，泛黃的紙張上全是扭曲的細(xì)胞和針管。李昭月突然蹲下身，指尖顫抖著撫過角落的簽名——那是二十年前，她在兒童醫(yī)院治療哮喘時(shí)畫的《會(huì)飛的藥丸》。

「所以這就是為什么…」許澤翻到檔案最后一頁，上面貼著她當(dāng)年被美術(shù)館拒收的《病房里的星空》的剪報(bào)，「父親臨終前反復(fù)念叨的『12號(hào)』，原來是你?！?

記憶碎片拼圖

1. 她兒時(shí)的主治醫(yī)生正是許澤父親

2. 那些「被退稿」的醫(yī)療畫作，其實(shí)被匿名買下用于兒童心理研究

3. 檔案里夾著的彩虹繩，是用特殊抗菌縫合線編織而成

4. 咖啡店?？土粝碌幕饡?huì)聯(lián)絡(luò)函，署名是許父的醫(yī)學(xué)導(dǎo)師

許澤手機(jī)里存著她所有畫展的邀請(qǐng)函照片，盡管她從未出席

她繪本里反復(fù)出現(xiàn)的「星星醫(yī)生」，原型其實(shí)是童年記憶里的許父

醫(yī)院頂樓的「藝術(shù)急救站」位置，正是當(dāng)年許父設(shè)立的兒童畫室