昭月推開父親診所的門時，老李醫(yī)生正在給聽診器消毒。桌上攤開的報紙刊登著許澤獲得醫(yī)療創(chuàng)新獎的消息，配圖里他胸前的彩虹繩格外醒目。

"爸，你認識這個嗎？"她掏出那條從許澤辦公室找到的舊彩虹繩。

消毒液突然打翻。父親抓起泛黃的病歷本，里面滑出一張1998年的兒童畫——扎小辮的女孩系著彩虹繩，落款"昭月7歲"。

"許建軍當年到底..."父親的手突然劇烈顫抖，"他給你的不是普通糖果。"

許澤在父親書房發(fā)現(xiàn)上鎖的保險箱時，老許醫(yī)生正在陽臺修剪那株永不開花的山茶。

"密碼是你生日。"老人頭也不回地說。

箱子里靜靜躺著"星光計劃"的銅牌和一堆兒童畫。最上面那張《醫(yī)生爸爸》里，穿白大褂的男人牽著兩個戴醫(yī)院腕帶的孩子——腕帶編號正是7和12。

"李家的丫頭是12號？"父親的聲音突然在背后響起，"難怪你非要學兒科。"

咖啡館的地下室堆滿醫(yī)療檔案。老板擦著杯子說："當年參與計劃的七個孩子，只有你們倆的父親堅持到了最后。"

幻燈片亮起：1998年的合影上，兩位年輕醫(yī)生并肩站著，手里各牽著個孩子。小昭月手腕的彩虹繩，與少年許澤脖子上的聽診器閃著同樣的微光。

"所謂終止研究..."老板按下暫停鍵，"是他們偷偷把數(shù)據(jù)分成兩半帶走了。"

暴雨夜的診所里，兩位父親隔空對峙。

"你給她吃了記憶糖果？"老李醫(yī)生摔出一袋彩色藥丸。

"而你用繪畫激活它。"老許醫(yī)生冷笑，"否則她怎么會畫出從沒見過的醫(yī)療事故？"

窗外的閃電照亮墻上掛畫——昭月十歲畫的《手術(shù)室》里，某個器械細節(jié)與上周的醫(yī)療丑聞完全一致。

許澤在雨聲中翻檢檔案，突然僵?。?爸，7號患者...是你？"

泛黃照片上，年輕的許建軍自己戴著7號腕帶，而12號是個陌生女孩——照片背面寫著"林妍"。

"所以昭月是..."

"第二代12號。"老許醫(yī)生摘下眼鏡，"當林妍難產(chǎn)去世后，我們不得不找基因最匹配的孩子繼續(xù)研究。"

晨光中，李昭月推開畫室的門。兩個白發(fā)男人正在整理她兒時的畫作，聽到聲響同時回頭。

許澤站在滿地畫紙中央，手里是從咖啡館找到的真相：一份簽著兩家父親名字的《第二代視覺記憶繼承者培育計劃》。

"解釋一下？"她踩住畫著兩家合影的舊作，"為什么我六歲就能畫出從沒去過的許家書房？"

父親們對視一眼，老李醫(yī)生突然抽出張磁卡："因為從你出生起，這里就是你的第二間畫室。"

磁卡劃過，畫架后的墻壁緩緩打開——里面是間布滿監(jiān)控屏幕的醫(yī)療室，正中央的玻璃罐里，漂浮著用彩虹繩DNA培育的神經(jīng)纖維。

清晨，李昭月在畫室整理兒童繪本的草稿，許澤推門進來，白大褂上沾著消毒水的氣息。

“醫(yī)院兒科想請你設計新的墻面彩繪?！彼f過一份合同，指尖還帶著手術(shù)后的微涼。

她笑著接過，發(fā)現(xiàn)條款里夾著一張便簽：【順便問問畫家小姐，周末愿不愿意和醫(yī)生約會？】

窗外陽光正好，照在兩人交握的手上，溫暖而踏實。