小星辰從幼兒園回來(lái)的路上，小手一直緊緊攥著書包帶，眼睛時(shí)不時(shí)瞄向書包側(cè)面的小口袋。那里面裝著今天老師發(fā)給她的第一朵小紅花，像一顆小小的火星，燙得她心跳加速。

"我回來(lái)啦！"門剛打開一條縫，清脆的童聲就擠了進(jìn)來(lái)。小星辰?jīng)]像往常那樣先把書包扔在玄關(guān)，而是抱在懷里，踮著腳尖換好拖鞋。

李昭月從畫室探出頭，水彩筆還夾在指間："今天這么開心？"

許澤正坐在沙發(fā)上看醫(yī)學(xué)期刊，聞言放下雜志，眼鏡滑到鼻尖上。他看見女兒臉蛋紅撲撲的，睫毛像小扇子一樣撲閃，就知道肯定有大事要宣布。

"爸爸媽媽，閉上眼睛！"小星辰把書包放在茶幾上，金屬扣發(fā)出清脆的"咔嗒"聲。

李昭月用沾著顏料的手捂住眼睛，從指縫里偷看。許澤倒是老老實(shí)實(shí)閉了眼，但嘴角已經(jīng)翹了起來(lái)——他聽見女兒拉開拉鏈時(shí)布料摩擦的窸窣聲。

"可以睜眼啦！"

兩人同時(shí)睜開眼睛。小星辰手掌心朝上，托著一朵用紅色皺紋紙做的小花，花蕊處還粘著金粉，在夕陽(yáng)下閃閃發(fā)亮。

"老師說(shuō)我吃飯最快，還幫小虎撿了蠟筆！"小星辰的腳尖不自覺地在地上畫圈，"全班只有五個(gè)人有呢。"

李昭月的畫筆啪嗒掉在地上。許澤的醫(yī)學(xué)期刊從膝蓋滑到地毯上。兩人對(duì)視一眼，突然同時(shí)行動(dòng)起來(lái)。

"等等！先別動(dòng)！"許澤一個(gè)箭步?jīng)_進(jìn)書房，白大褂下擺掀起一陣風(fēng)。他回來(lái)時(shí)舉著血壓計(jì)，"這么重要的時(shí)刻必須記錄生命體征。"

李昭月已經(jīng)抓起了素描本："頭再抬高一點(diǎn)，對(duì)，就這樣捧著花！"

小星辰被按在沙發(fā)上，右手被爸爸纏上血壓帶，左手要保持展示小紅花的姿勢(shì)給媽媽當(dāng)模特。她咯咯笑著，看血壓計(jì)的汞柱一跳一跳，像在跟著她心跳跳舞。

"收縮壓比平時(shí)高12mmHg。"許澤嚴(yán)肅地推眼鏡，"典型的喜悅型高血壓。"

"別聽你爸胡說(shuō)。"李昭月筆下沙沙作響，"來(lái)，說(shuō)說(shuō)小紅花怎么得的？"

小星辰立刻坐直了，連比帶劃地講述自己如何在午餐時(shí)第一個(gè)吃完胡蘿卜，又如何發(fā)現(xiàn)小虎的蠟筆滾到柜子底下。許澤悄悄摸出聽診器，把膜面貼在女兒后背——他總說(shuō)心跳是最誠(chéng)實(shí)的敘事者。

"......然后王老師就從小紅花盒子里拿了這朵給我！"小星辰突然從沙發(fā)上蹦下來(lái)，"我要給爺爺奶奶看！"

她沖向座機(jī)，許澤手忙腳亂地收聽診器線。電話接通后，小星辰踮腳把小紅花舉向聽筒，好像這樣老人就能看見似的："奶奶，這是我的第一朵小紅花！"

李昭月趁機(jī)完成了速寫。畫上的小星辰眼睛彎成月牙，小紅花像一顆小太陽(yáng)在她掌心發(fā)光。她在角落標(biāo)注日期：星辰4歲2個(gè)月，第一朵小紅花。

晚飯后，小星辰堅(jiān)持要把小紅花別在睡衣上睡覺。許澤蹲下來(lái)與她平視："花花會(huì)被壓壞的。爸爸有個(gè)好主意。"

他拿出一個(gè)透明的標(biāo)本袋，小心地把小紅花放進(jìn)去，又抽真空密封。"這樣能保存二十年。"他指著書架上的一排醫(yī)學(xué)標(biāo)本，"和你爸的闌尾切片一個(gè)待遇。"

"許澤！"李昭月哭笑不得，"哪有把小紅花和病變組織放一起的？"

小星辰卻興奮地拍手："那我的花花也會(huì)泡在福爾馬林里嗎？"

最后折中方案是：標(biāo)本袋掛在臥室墻上，旁邊貼李昭月畫的速寫。小星辰躺在床上還不安分，一會(huì)兒?jiǎn)栃〖t花會(huì)不會(huì)孤單，一會(huì)兒又問明天能不能再得一朵。

"媽媽，"她突然翻身趴著，下巴擱在手背上，"你小時(shí)候得過(guò)小紅花嗎？"

李昭月正給她掖被角，聞言一怔："得過(guò)啊。媽媽第一次得是因?yàn)楫嬃巳嘧詈每吹南蛉湛?

"那爸爸呢？"

許澤在門口擦眼鏡，鏡片蒙著霧氣："爸爸第一次......"他停頓了一下，"是因?yàn)楸吵隽怂醒例X的名稱。"

小星辰滿足地嘆了口氣，好像這兩個(gè)答案在她心里種下了什么。她的眼皮開始打架，但還強(qiáng)撐著指向墻上的標(biāo)本袋："明天我要給霖霖看，還有隔壁張阿姨，還有......"

聲音漸漸低下去。許澤輕輕關(guān)上臺(tái)燈，月光透過(guò)標(biāo)本袋，小紅花在墻上投下淡紅色的光暈，像一個(gè)小小的勛章。

李昭月用鉛筆在速寫角落又添了一行小字："星辰的星星，開始發(fā)光了。"