凌晨三點(diǎn)十七分，許澤的手掌像精確的溫度計(jì)一樣貼在小星辰額頭上。不需要電子測(cè)溫儀，多年臨床經(jīng)驗(yàn)讓他的皮膚對(duì)體溫有著±0.3℃的敏感度。

"三十八度二。"他輕聲說(shuō)，聲音像夜風(fēng)拂過(guò)聽(tīng)診器的膠管。

小星辰在被窩里蜷成一只蝦米，平日總是扎著馬尾辮的頭發(fā)散在枕頭上，被汗水浸成深棕色。床頭柜上擺著李昭月睡前畫(huà)的體溫變化折線圖——橫軸是時(shí)間，縱軸是溫度，每個(gè)數(shù)據(jù)點(diǎn)旁邊都畫(huà)著小小的表情符號(hào)。

"爸爸，"小星辰突然睜開(kāi)眼，睫毛上還沾著淚花，"我的膝蓋在跳舞。"

許澤把聽(tīng)診器膜面貼在她膝蓋窩："這是生長(zhǎng)痛，和發(fā)燒組團(tuán)來(lái)的。"他輕輕按摩女兒的小腿，"就像芭蕾課后肌肉會(huì)唱歌一樣。"

"唱的是跑調(diào)的歌......"小星辰嘟囔著，卻在爸爸的手法下漸漸舒展眉頭。

門(mén)外傳來(lái)拖鞋摩擦地板的聲響。李昭月端著托盤(pán)出現(xiàn)在門(mén)口，頭發(fā)隨意地盤(pán)在頭頂，插著一支畫(huà)筆當(dāng)發(fā)簪。托盤(pán)里擺著切成星星形狀的蘋(píng)果，和一杯冒著熱氣的蜂蜜水。

"藝術(shù)家來(lái)?yè)Q班了。"許澤起身時(shí)，白大褂下擺掃過(guò)小星辰的玩具箱。兩人在門(mén)口完成無(wú)聲的交接——他遞出電子體溫計(jì)，她遞來(lái)一杯咖啡。十三年婚姻養(yǎng)成的默契，讓這個(gè)凌晨三點(diǎn)的換崗儀式像呼吸一樣自然。

李昭月坐到女兒床邊，把蜂蜜水放在繪有卡通河馬的杯墊上。"媽媽小時(shí)候有個(gè)秘密武器，"她從口袋里掏出一只絨毛褪色的小熊，"退燒小熊，專門(mén)吃小朋友的發(fā)燒病毒。"

小星辰把滾燙的臉貼在小熊上："它餓了嗎？"

"饞得不得了。"李昭月用畫(huà)筆在體溫圖表上添了朵云彩，"要不要畫(huà)張畫(huà)送給它？"

當(dāng)小星辰專心涂抹水彩時(shí)，李昭月悄悄瞥向門(mén)縫——許澤并沒(méi)有如她預(yù)料的那樣回臥室，而是坐在客廳沙發(fā)上，就著落地?zé)粞凶x《兒童夜間發(fā)熱處理指南》，眼鏡片上反射著密密麻麻的筆記熒光。

天亮前最冷的時(shí)刻，小星辰的體溫攀上了三十九度。她開(kāi)始說(shuō)胡話，把聽(tīng)診器當(dāng)成電話，對(duì)著空氣說(shuō)："細(xì)菌先生，請(qǐng)你搬出去，我爸爸是房東......"

許澤重新披上白大褂回來(lái)支援，用酒精棉球擦拭女兒的手心。李昭月則握著彩筆，在退燒貼空白處畫(huà)笑臉。"你小時(shí)候發(fā)燒，"她聲音輕柔得像在講睡前故事，"你爸爸把整個(gè)兒科病房的玩具都借來(lái)過(guò)。"

"是臨床觀察需要。"許澤一本正經(jīng)地調(diào)整冰枕角度，卻偷偷把聽(tīng)診器掛在退燒小熊脖子上。

清晨六點(diǎn)，這場(chǎng)與發(fā)燒的拉鋸戰(zhàn)終于出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。小星辰的額頭突然滲出大顆汗珠，像退潮時(shí)的沙灘逐漸顯露。李昭月立刻捕捉到這個(gè)變化，筆尖在圖表上劃出向下的優(yōu)美曲線。

"三十六度七。"許澤宣布，聲音里繃了一夜的弦終于松動(dòng)。他摘下手表給小星辰看："你創(chuàng)造了新紀(jì)錄——比爸爸預(yù)測(cè)的退燒時(shí)間提前了十二分鐘。"

陽(yáng)光穿過(guò)窗簾縫隙時(shí)，小星辰已經(jīng)能坐起來(lái)喝粥了。李昭月把她汗?jié)竦乃聯(lián)Q成印滿跳舞小熊的干凈款，許澤則用醫(yī)用剪刀把退燒貼修剪成王冠形狀。

"我贏了細(xì)菌先生。"小星辰啞著嗓子宣布，把退燒小熊舉過(guò)頭頂。

這個(gè)宣言成為"康復(fù)派對(duì)"的開(kāi)場(chǎng)白。許澤破例允許女兒在客廳地毯上野餐，李昭月則搬來(lái)畫(huà)架即興創(chuàng)作。當(dāng)小星辰裹著毯子，用勺子敲打節(jié)奏時(shí)，許澤突然站起來(lái)，做了個(gè)笨拙的芭蕾手位。

"許醫(yī)生，"李昭月畫(huà)筆一頓，"你確定這不是醫(yī)療事故？"

"根據(jù)《康復(fù)慶祝條例》，"許澤扶住差點(diǎn)被自己踢翻的果盤(pán)，"爸爸有義務(wù)用舞蹈證明病毒已被全殲。"

小星辰笑倒在靠墊堆里，不小心碰倒了體溫計(jì)。水銀柱在晨光中閃了一下，像一顆墜落的星星被接進(jìn)了她的掌心。

午睡時(shí)，退燒小熊正式入駐小星辰的玩具王國(guó)。李昭月發(fā)現(xiàn)許澤在玩具病歷卡上寫(xiě)了診斷："患者：泰迪熊。主訴：過(guò)度饑餓。處理意見(jiàn)：定期投喂草莓味退燒藥。"

而小星辰在當(dāng)天的日記里畫(huà)了三幅畫(huà)：第一幅是爸爸的手掌溫度計(jì)，第二幅是媽媽的星星蘋(píng)果，第三幅是退燒小熊戴著聽(tīng)診器打電話。她在角落歪歪扭扭地寫(xiě)道："生病不好玩，但生病時(shí)的爸爸媽媽是全世界最好的。"