小星辰人生第一次進(jìn)手術(shù)室，是在她八歲生日的后一天。

"醫(yī)學(xué)探秘日。"許澤把訪客卡掛在女兒脖子上，卡片垂到她胸口，像枚過于正式的獎(jiǎng)牌。小星辰踮腳聞了聞空氣中的味道："像把棉簽和星星一起煮的味道！"

"那是碘伏和低溫等離子滅菌器的混合氣味。"許澤調(diào)整著她頭上的一次性手術(shù)帽，帽檐下露出幾撮不聽話的劉海。他本想帶女兒參觀兒科病房，但小星辰堅(jiān)持要看"爸爸打敗細(xì)菌的戰(zhàn)場(chǎng)"。

護(hù)士長(zhǎng)張阿姨蹲下來與小星辰平視："小公主想看消毒供應(yīng)中心還是模擬手術(shù)室？"她手里的平板電腦顯示著醫(yī)院平面圖，各個(gè)科室用不同顏色標(biāo)注。

小星辰的手指毫不猶豫地戳向紅色區(qū)域："有最大燈光的地方！"她最近對(duì)光源異常敏感——自從李昭月告訴她舞臺(tái)追光的角度能改變舞蹈的魔法。

模擬手術(shù)室里，無影燈像朵金屬向日葵懸在中央。小星辰突然做了個(gè)echappé（芭蕾開合跳），雙臂舒展："和舞蹈教室的頂燈一樣高！"

許澤趁機(jī)舉起她，讓她觸摸燈臂："304不銹鋼材質(zhì)，色溫5600K，相當(dāng)于..."他停頓了一下，"比《胡桃夾子》第二幕的雪景燈光冷12%。"

"許醫(yī)生，"張護(hù)士笑著遞來一套迷你洗手服，"您家這位怕是將來要當(dāng)手術(shù)室芭蕾首席。"

穿上藍(lán)色刷手服的小星辰看起來像被裝進(jìn)布袋的精靈，褲腳挽了三折才露出腳踝。她學(xué)著父親的樣子把聽診器掛在脖子上，金屬耳件冰得她一哆嗦。

"現(xiàn)在進(jìn)行術(shù)前核查。"許澤突然切換成教學(xué)語氣，指向墻上的X光觀片燈。一張膝關(guān)節(jié)MRI片子亮起來，韌帶和骨骼在背光下如同灰色的蕾絲。

小星辰湊近玻璃："這個(gè)髕骨像穿著蓬蓬裙！"她的鼻尖幾乎貼上片子，"軟骨這里...是不是在跳grand jeté（大跳）時(shí)最容易受傷？"

許澤的眼鏡片閃過一道反光。他翻開隨身筆記本，快速畫了個(gè)簡(jiǎn)圖："根據(jù)生物力學(xué)分析，grand jeté落地時(shí)髕骨承受壓力達(dá)到..."

"許醫(yī)生，"張護(hù)士在門口提醒，"門診部打電話來問那臺(tái)關(guān)節(jié)鏡的事。"

小星辰趁機(jī)溜到器械臺(tái)前，好奇地戳了戳持針器。鋼質(zhì)器械啪地合上，嚇得她往后一跳，撞翻了旁邊的縫合練習(xí)墊。粉色硅膠模型滾到地上，形似香腸的"傷口"咧著嘴，露出里面的填充棉。

"我可以縫它嗎？"小星辰撿起模型，手指沾上些許滑石粉。

等許澤回來時(shí)，發(fā)現(xiàn)女兒正用4-0可吸收線給"傷口"打蝴蝶結(jié)。她縫得歪歪扭扭，但結(jié)扎手法意外地標(biāo)準(zhǔn)——像系芭蕾舞鞋帶那樣繞兩圈再抽緊。

"爸爸你看！"她舉起作品，"像不像媽媽畫里的彩虹云？"

許澤蹲下來檢查縫線間距，醫(yī)用口罩遮不住他眼角的笑紋："間距3.5毫米，超越本院實(shí)習(xí)生的首秀記錄。"他變魔術(shù)般從口袋里摸出一卷彈性繃帶，"接下來學(xué)習(xí)包扎。"

當(dāng)小星辰把張護(hù)士的胳膊纏成木乃伊?xí)r，窗外已暮色四合。她最后在肘關(guān)節(jié)處系了個(gè)夸張的蝴蝶結(jié)，用的正是李昭月教她的舞鞋系法。

"我決定了！"小星辰突然宣布，手指還勾著一段繃帶，"長(zhǎng)大后要當(dāng)舞蹈醫(yī)生！"她手舞足蹈地解釋，"就是...用爸爸的辦法治跳舞受傷的人，再用媽媽的辦法讓他們不怕疼！"

走廊燈光次第亮起，將父女倆的影子拉長(zhǎng)又縮短。許澤的白大褂下擺隨著步伐輕輕擺動(dòng)，小星辰則數(shù)著地磚格子跳格子——單數(shù)用左腳，雙數(shù)用右腳。

回到辦公室，許澤發(fā)現(xiàn)女兒在他的門診登記本上畫滿了小人。有的在跳芭蕾，有的舉著針筒，最新一頁則是個(gè)長(zhǎng)著翅膀的聽診器，旁邊標(biāo)注："舞蹈醫(yī)生的魔法工具"。

"這是違反院感規(guī)定的。"許澤嚴(yán)肅地說，卻小心地撕下那頁紙夾進(jìn)皮夾，"但作為父親，我給予藝術(shù)創(chuàng)作特赦。"

小星辰已經(jīng)困得東倒西歪，腦袋像顆熟透的麥穗一點(diǎn)一點(diǎn)。許澤輕輕抱起她，聽診器的膜面無意中貼上女兒后背。怦、怦、怦——八歲的心跳聲和嬰兒時(shí)期一樣，只是頻率慢了將近一半。

"爸爸的心跳是什么聲音？"小星辰突然問，眼皮沉重得像掛了秤砣。

許澤把聽診器耳塞戴在她頭上，將膜面貼在自己胸口。在穩(wěn)定而有力的節(jié)拍中，小星辰漸漸閉上眼睛。朦朧中，她感覺有人用鋼筆在她手背上畫了什么。

到家后，李昭月從女兒掌心撿起幾張酒精棉片，又在右手背上發(fā)現(xiàn)個(gè)藍(lán)色墨跡的小小聽診器圖案。許澤的白大褂口袋里，則多了張折成方塊的紙，上面畫著穿芭蕾舞裙的X光骨架，標(biāo)題是：《骨骼的舞蹈——by 許星辰醫(yī)生》。