小星辰第一次見到會(huì)走路的"云朵"，是在外婆家的籬笆門外。

"那是羊，不是云。"李昭月笑著把女兒的手從自己衣角上掰開，"它們比你幼兒園的小兔還溫順。"但小星辰已經(jīng)縮到了行李箱后面——那只領(lǐng)頭羊正嚼著她蝴蝶結(jié)的發(fā)繩。

外婆蹲下來，用青草三兩下編了只小兔子："拿去換你的發(fā)繩。"草兔子耳朵支棱著，還帶著清晨的露水。小星辰猶豫地伸手，羊群突然齊刷刷抬頭，嚇得她一把抓住草兔子跳上了行李箱。

"媽，您別逗她。"李昭月把女兒抱下來，"星辰從沒見過活的家畜。"

"城里的羊都關(guān)在繪本里？"外婆哈哈大笑，圍裙口袋里插著幾根麥穗，隨笑聲輕輕搖晃。

小星辰躲在媽媽身后觀察這個(gè)陌生世界：籬笆上爬著會(huì)開黃花的藤蔓（后來知道叫南瓜），院里有口蓋著木蓋的"井"（其實(shí)是腌菜缸），最可怕的是那只羽毛油亮的公雞，看她的眼神活像在看一條肥胖的蟲子。

"我和你爸要去省城參加醫(yī)學(xué)會(huì)議。"李昭月蹲下來整理女兒的衣領(lǐng)，"三天后回來接你。"她突然壓低聲音，"那只公雞叫大將軍，你千萬別背對(duì)著它..."

父母的車剛消失在塵土里，大將軍就踱步過來啄小星辰的涼鞋帶。她尖叫著跳上石磨，把外婆剛給的草兔子都擠扁了。

"對(duì)付它得這樣。"外婆抄起掃帚往地上一劃，公雞立刻后退三步。小星辰學(xué)樣拿起一根樹枝，顫抖著畫了條歪歪扭扭的線。神奇的是，大將軍真的停在"結(jié)界"外，歪頭打量這個(gè)城里來的小不點(diǎn)。

午飯是蒸槐花和野菜餅，小星辰把可疑的綠色部分全撥到碗邊。"這是灰灰菜，"外婆夾起一筷子，"比你爸的營養(yǎng)劑好吃多了。"為證明這點(diǎn)，她講了許澤第一次來鄉(xiāng)下把麥苗當(dāng)韭菜的笑話。

下午小星辰跟著外婆去菜園，發(fā)現(xiàn)田埂上的野花能吸出甜味。她蹲著嘗遍了所有顏色，最后舉著朵紫色小花跑回來："這個(gè)比冰淇淋還甜！"外婆笑著告訴她那是地黃，順手用柳枝編了個(gè)戒指套在她手指上。

傍晚的風(fēng)吹過麥田，掀起層層波浪。小星辰突然松開外婆的手，跑進(jìn)田埂間的小路。她的手臂像翅膀一樣展開，柳枝戒指在夕陽下劃出金色的弧線。

"這是arabesque（燕式平衡）！"她在麥浪中轉(zhuǎn)身，褲腳沾滿草籽，"外婆你看，麥子也在跳舞！"

晚飯后洗澡成了新難題。外婆的浴室有只巨大的木盆，窗外就是蛙聲一片。小星辰緊張得把香皂掉進(jìn)水里三次，直到外婆點(diǎn)起艾草驅(qū)蚊，哼起她哄小時(shí)候李昭月睡覺的歌謠。

第二天清晨，小星辰被臉頰上的陽光吻醒。她發(fā)現(xiàn)外婆已經(jīng)擠完羊奶，正在院里的老梨樹下擺早餐。昨晚那只嚇過她的山羊現(xiàn)在溫順地任她摸耳朵，絨毛比她的芭蕾舞襪還柔軟。

"外婆，我能帶小羊去麥田嗎？"小星辰嚼著蜂蜜饅頭含混不清地問。

"系根紅繩在它脖子上。"外婆從針線筐找出段紅絨線，"別跑過小溪就行。"

整個(gè)上午，溪邊的蒲公英見證了一場(chǎng)奇特的演出：小星辰把柳條系在羊角上當(dāng)綢帶，教這只毛茸茸的學(xué)生做plié（蹲姿）。小羊配合地"咩"了一聲，低頭吃草時(shí)順帶完成了最自然的鞠躬禮。

中午她們?cè)诠葌}旁午睡。小星辰蜷在外婆自制的蕎麥枕上，數(shù)著木梁間隙漏下的光斑。稻草的味道像被太陽曬過的毯子，遠(yuǎn)處傳來時(shí)斷時(shí)續(xù)的蟬鳴。她迷迷糊糊想起爸爸的聽診器，要是能聽聽麥子的心跳該多好...

第三天父母回來時(shí)，看到的是個(gè)扎著歪辮子、光腳踩在泥里的野孩子。小星辰正用樹枝在曬谷場(chǎng)畫巨大的五線譜，大將軍恭敬地跟在她身后啄食音符位置的谷粒。

"媽媽！"她飛奔過來，涼鞋帶早就不知去向，"我發(fā)現(xiàn)蒲公英的絨毛是雙數(shù)！還有，小羊會(huì)跳pas de bourrée（芭蕾基本步）！"

李昭月接過外婆遞來的桑葚汁，發(fā)現(xiàn)女兒手腕上系著用草莖編的手鏈，膝蓋結(jié)著新鮮的痂——據(jù)說是追螢火蟲時(shí)在田埂上摔的。

"沒哭？"許澤難得地露出驚訝表情，手指輕輕拂過那塊傷疤。

小星辰挺起胸膛："外婆說泥土是最好的創(chuàng)可貼。"她突然壓低聲音，"其實(shí)我偷偷用了你給的碘伏棉簽..."

返程車上，小星辰在后座擺弄外婆給的"寶物"：裝在果醬瓶里的螢火蟲、曬干的蓮蓬頭，還有包在報(bào)紙里的烤紅薯。當(dāng)城市的天際線出現(xiàn)在遠(yuǎn)方時(shí)，她突然問："我們陽臺(tái)能種小麥嗎？"

紅燈處，李昭月回頭看見女兒頭發(fā)里還夾著片麥殼，像枚小小的金色勛章。