選拔賽結(jié)果公布時(shí)，小星辰正把芭蕾舞鞋的緞帶往腳踝上纏第三圈。廣播里念出的五個(gè)名字像五顆小石子，一顆都沒(méi)滾進(jìn)她的耳朵。她盯著自己鞋尖的磨損處，那里有道昨天練習(xí)時(shí)刮到的裂痕，現(xiàn)在看起來(lái)像張嘲笑的嘴。

后臺(tái)角落的穿衣鏡映出她逐漸變紅的鼻尖。小星辰蹲下來(lái)，把印有"27"的號(hào)碼牌從衣服上扯下，揉成團(tuán)塞進(jìn)舞蹈包深處。假睫毛被淚水沖脫了一半，在臉頰上留下黑色的蛛網(wǎng)狀痕跡。

"星辰？"莉莉從幕布縫隙探頭，"老師說(shuō)要拍集體......"她的話(huà)戛然而止，因?yàn)榭匆?jiàn)好友正用繃帶包扎自己的右腳——其實(shí)那里根本沒(méi)有傷。

回家的出租車(chē)?yán)?，小星辰把額頭抵在冰涼的車(chē)窗上。許澤透過(guò)后視鏡看她，白大褂口袋里露出半截聽(tīng)診器——他今天特意調(diào)班來(lái)接女兒。李昭月則假裝整理素描本，實(shí)則畫(huà)滿(mǎn)了女兒低垂的睫毛在臉上投下的陰影。

"知道人類(lèi)骨骼為什么能承重嗎？"紅燈時(shí)許澤突然問(wèn)，"因?yàn)槊看螇毫Χ紩?huì)讓骨小梁重新排列得更緊密。"他遞來(lái)一塊巧克力，"專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)叫'機(jī)械應(yīng)力適應(yīng)性'。"

小星辰把巧克力掰成兩半，又掰成四塊："我現(xiàn)在是'失敗應(yīng)力適應(yīng)性'。"碎巧克力撒在裙擺上，像微型的地雷陣。

晚餐是外賣(mài)披薩，小星辰用叉子卷起芝士拉絲，看它們斷裂垂落。"評(píng)審說(shuō)我的grand jeté（大跳）騰空不夠，"她盯著晃動(dòng)的芝士，"像被黏在空氣里的蜘蛛網(wǎng)拽住了。"

李昭月突然離席，回來(lái)時(shí)抱著本舊畫(huà)冊(cè)。里面全是退稿信和被編輯涂改的草圖："這是我二十二歲時(shí)的'蜘蛛網(wǎng)收藏冊(cè)'。"

其中一頁(yè)上，某位編輯用紅筆圈出人物比例錯(cuò)誤，批注"像被拉長(zhǎng)的橡皮泥"。小星辰噗嗤笑出聲，芝士絲粘在下巴上晃蕩。

"要不要看真正的失敗芭蕾？"她突然跳下椅子，光腳踩在客廳地板上，"保證比評(píng)審看到的更精彩！"

音樂(lè)響起時(shí)，小星辰開(kāi)始了她獨(dú)創(chuàng)的"搞砸版變奏曲"：故意歪倒的arabesque（燕式平衡），踉踉蹌蹌的fouetté（單足旋轉(zhuǎn)），最后以夸張的摔倒收尾。許澤的眼鏡滑到鼻尖上，李昭月則笑得把素描本掉進(jìn)了沙拉碗。

"這個(gè)動(dòng)作，"小星辰爬起來(lái)指著自己扭成奇怪角度的腳踝，"應(yīng)該叫'骨折天鵝'！"

夜深時(shí)，小星辰發(fā)現(xiàn)父母在廚房忙碌。烤箱飄出焦糖的氣味，還夾雜著些許糊味。她光腳溜進(jìn)去，看見(jiàn)臺(tái)面上擺著個(gè)邊緣烤焦的戚風(fēng)蛋糕，許澤正用裱花袋努力遮蓋那些黑色部分。

"失敗蛋糕？"小星辰爬上料理臺(tái)，手指蘸了點(diǎn)奶油。

"嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是'首次重大失利紀(jì)念蛋糕'。"李昭月把糖霜星星按在焦黑處，"你爸堅(jiān)持要按科學(xué)配方，結(jié)果烤箱——"

"——結(jié)果證明了熱力學(xué)定律不可違抗。"許澤推了推眼鏡，鼻尖還沾著面粉。

三人圍著蛋糕唱跑調(diào)的歌，用叉子敲出凌亂的節(jié)奏。小星辰分到最大塊的焦黑部分，上面插著被她揉皺的"27"號(hào)號(hào)碼牌——不知何時(shí)被誰(shuí)細(xì)心壓平了。

"知道嗎？"小星辰舔著奶油突然說(shuō)，"我今天在后臺(tái)看到第一名往舞鞋里倒滑石粉，結(jié)果打了個(gè)超大噴嚏！"她笑得差點(diǎn)被蛋糕嗆到，"原來(lái)冠軍也會(huì)搞砸小事！"

睡前，小星辰把號(hào)碼牌貼在她的"成長(zhǎng)記錄本"上，旁邊畫(huà)了個(gè)哭臉和笑臉。她在下方歪歪扭扭地寫(xiě)道："第一次重要的摔倒——后面要學(xué)怎么用這個(gè)姿勢(shì)擺造型。"

窗外，許澤和李昭月透過(guò)門(mén)縫看見(jiàn)女兒對(duì)著鏡子練習(xí)"骨折天鵝"的改良版，這次帶著優(yōu)雅的揮手動(dòng)作。月光透過(guò)紗簾，在她舞動(dòng)的指尖上投下小小的光斑，像一枚新得的、無(wú)形的獎(jiǎng)?wù)隆?/p>