小星辰發(fā)現(xiàn)當(dāng)花童比跳舞難，是在表姨婚禮的彩排現(xiàn)場。

"要這樣撒花瓣。"婚慶指導(dǎo)蹲下來示范，手腕翻轉(zhuǎn)出標(biāo)準(zhǔn)的拋物線。小星辰學(xué)樣一揚(yáng)手，玫瑰花瓣全粘在了自己汗?jié)竦恼菩睦铩碌年柟獍鸭t毯烤得發(fā)燙，她后背的蕾絲裙紗已經(jīng)濕成深粉色。

"星辰，別吃花瓣！"李昭月從賓客席探頭警告。小星辰趕緊吐出半片沾到唇上的花瓣，它在舌尖留下奇怪的澀味，像摻了香水的樹葉。

許澤正和新郎討論什么，白大褂口袋里插著婚禮流程單。小星辰踮腳偷看時(shí)，發(fā)現(xiàn)爸爸在背面畫了人體水分流失曲線圖——旁邊標(biāo)注"花童補(bǔ)水時(shí)間表"。

"新娘來了！"不知誰喊了一聲。小星辰轉(zhuǎn)身時(shí)，陽光正好穿透教堂彩窗，把表姨的白紗染成七彩泡泡糖的顏色。她忘了婚慶指導(dǎo)的所有指示，徑直朝那道光芒跑去，花籃歪在肘間，漏下一路心形的花瓣軌跡。

"這孩子有天賦。"攝影師后來對李昭月說，"她跑出了最完美的對焦引導(dǎo)線。"

婚禮前半小時(shí)，小星辰在休息室發(fā)現(xiàn)了危機(jī)。表姨攥著手機(jī)，妝容精致的臉上裂開一道焦慮："表演嘉賓堵在高速上了！"手機(jī)屏幕顯示導(dǎo)航地圖，某段路線紅得發(fā)紫。

小星辰正幫表姨整理頭紗——她堅(jiān)持認(rèn)為這層層疊疊的薄紗比舞蹈教室的練習(xí)裙更夢幻。聽到這話，她突然把整張臉埋進(jìn)頭紗里："我可以跳！"

滿室寂靜。表姨的睫毛膏有點(diǎn)暈染："可你準(zhǔn)備的是花童......"

"《婚禮進(jìn)行曲》每分鐘75拍，《糖果仙子》是96拍，"小星辰已經(jīng)踮起腳尖轉(zhuǎn)了個(gè)圈，"我算過了，只要把第三個(gè)八拍放慢......"

李昭月的素描本掉在地上。許澤推了推眼鏡，鏡片反射出手機(jī)屏幕的冷光："從醫(yī)學(xué)角度，腎上腺素可以提升......"

于是當(dāng)管風(fēng)琴奏響時(shí)，賓客們看到了史上最忙碌的小花童——小星辰先是用標(biāo)準(zhǔn)姿勢撒完花瓣，然后迅速把空花籃塞給旁邊的男孩，自己則甩掉小皮鞋，光腳站到了紅毯中央。

沒有預(yù)備動作，沒有專業(yè)燈光。小星辰深吸一口氣，聞到玫瑰、木質(zhì)長椅和表姨香水混合的氣息。她想起許澤說的"23分鐘適應(yīng)法則"，但現(xiàn)在只有23秒——管風(fēng)琴已經(jīng)推進(jìn)到第二小節(jié)。

第一個(gè)arabesque（燕式平衡）有點(diǎn)晃，因?yàn)榧t毯比舞臺軟。但當(dāng)她順勢把搖晃變成俏皮的擺裙動作時(shí)，前排小朋友咯咯笑起來。小星辰突然朝他們眨眨眼，把原本嚴(yán)肅的attitude（鶴立姿勢）改成了提籃子的模樣——正是剛才她當(dāng)花童的姿態(tài)。

"這版本比原版可愛。"李昭月對許澤耳語，炭筆在請柬背面飛速移動。許澤沒回答，他正用醫(yī)生特有的觀察力監(jiān)測女兒的各項(xiàng)指標(biāo)：呼吸頻率穩(wěn)定，面部肌肉放松——盡管右腳小趾因緊張而微微蜷曲。

拋捧花環(huán)節(jié)，小星辰臨時(shí)設(shè)計(jì)的托舉動作成了全場高潮。她接住捧花后沒有按慣例停下，而是順勢做了個(gè) développé（伸展動作），將花束舉過頭頂旋轉(zhuǎn)。陽光穿過百合與滿天星，在她臉上投下流動的光斑。

"這絕對是史上第一個(gè)芭蕾式傳花。"新郎笑著鼓掌，西裝肩頭還沾著小星辰之前撒的花瓣。

晚宴時(shí)，小星辰的卷發(fā)已經(jīng)半散開，蛋糕奶油沾在嘴角。她坐在禮物堆里清點(diǎn)收獲：表姨給的"救場紅包"、攝影師答應(yīng)寄的精修照片，還有不知哪位賓客塞給她的小紙條——"未來首席女演員"。

返程車上，小星辰把捧花拆解成單枝，每片花瓣都仔細(xì)撫平。"媽媽，"她突然問，"你結(jié)婚時(shí)也有人堵車嗎？"

李昭月從后視鏡里和許澤交換了個(gè)眼神："比這更糟。你爸把戒指掉進(jìn)了噴水池。"

"是計(jì)算拋物線失誤。"許澤辯解，方向盤上的婚戒閃著微光。

那晚睡前，小星辰把一片百合花瓣夾在日記本里，旁邊畫著穿婚紗的簡筆小人。練完五個(gè)基礎(chǔ)位后，她突然在鏡子上用唇膏寫下"許星辰新娘"，又慌忙擦掉一半——但那個(gè)"許"字固執(zhí)地留在那里，像個(gè)小秘密。