小星辰發(fā)現(xiàn)那個(gè)琥珀色盒子，是在幫李昭月整理畫室的時(shí)候。盒子藏在顏料柜最深處，上面用醫(yī)用膠帶貼著"昭月1989-1991"的字樣。她剛打開一條縫，就有片藍(lán)色的影子飄落——是枚蝴蝶標(biāo)本，翅膀上的鱗粉在陽光下像撒了碎鉆。

"那是爸爸送我的第一份禮物。"李昭月的聲音從身后傳來。她指尖沾著群青顏料，在小星辰衣領(lǐng)上蹭出淡淡的藍(lán)，"要聽聽真正的'從前從前'嗎？"

1990年9月的第三個(gè)雨天，小學(xué)三年級(jí)的李昭月又躲進(jìn)了體育器材室。隔壁班的吵鬧聲透過墻壁傳來，比雨聲更讓她想捂住耳朵——昨晚父母爭(zhēng)吵時(shí)摔碎的瓷碗，現(xiàn)在還躺在玄關(guān)沒收拾。

"你在做標(biāo)本嗎？"

男孩的聲音嚇得她差點(diǎn)打翻疊放的墊子。轉(zhuǎn)學(xué)生許澤蹲在跳馬箱后面，白襯衫口袋里插著三支不同顏色的鋼筆。他手里拿著科學(xué)課的蝴蝶標(biāo)本，解剖針精準(zhǔn)地固定著翅膀脈絡(luò)。

"這是碧鳳蝶，"他推了推滑落的眼鏡，"左前翅比右前翅寬0.3毫米，但不影響飛行。"

李昭月忘了哭。男孩展示的蝴蝶內(nèi)臟像精致的藝術(shù)品，血管網(wǎng)絡(luò)比她畫的水彩更絢爛。當(dāng)許澤指出心臟位置時(shí)，她突然搶過筆，在標(biāo)本旁邊畫了顆長(zhǎng)翅膀的心。

"錯(cuò)了，"許澤盯著她的畫，"心臟不會(huì)飛。"

"我的會(huì)。"李昭月把畫塞進(jìn)他課本里，"每天從家里逃出來的時(shí)候。"

放學(xué)時(shí)雨停了，許澤把那枚標(biāo)本放進(jìn)她鉛筆盒。透過半透明的翅膀，她看見男孩站在校門口——他父親的白大褂下擺沾著血跡，正彎腰檢查他膝蓋上根本不存在的傷口。

初中分班名單張貼那天，李昭月盯著三年二班的名單看了十分鐘。許澤的名字出現(xiàn)在三班末尾，中間隔著六個(gè)陌生同學(xué)和一道防火墻。

但他開始出現(xiàn)在走廊最遠(yuǎn)的飲水機(jī)旁——那根本不在他去任何教室的必經(jīng)之路上。每天第二節(jié)課后，李昭月的窗臺(tái)會(huì)出現(xiàn)對(duì)折的紙條：人體解剖圖旁邊標(biāo)注著拉丁文，空白處總有她發(fā)揮的空間。她把脾臟畫成茶壺，將坐骨神經(jīng)改造成迷宮，下午放學(xué)前這些畫作總會(huì)回到許澤的課本里。

初三模擬考前夜，李昭月父母終于離婚。她在生物實(shí)驗(yàn)室后墻找到正喂野貓的許澤，白大褂口袋里插著葡萄糖口服液。

"給你。"他遞來玻璃培養(yǎng)皿，里面是用樹脂封好的青蛙骨骼，"它不會(huì)再變了。"而當(dāng)時(shí)李昭月的世界正分崩離析。

職高開學(xué)典禮上，李昭月聽見后排親戚的竊竊私語："學(xué)畫畫有什么用？不如早點(diǎn)嫁人。"她攥著素描本，上面還留著未被錄取的高中?；胀亢邸?/p>

忽然有人拽她馬尾辮?；仡^看見穿著醫(yī)科大學(xué)預(yù)科班制服的許澤，手里拿著青蛙解剖模型。

"逃課來的。"他額頭上還有汗，模型關(guān)節(jié)發(fā)出咔噠聲，"看，比初中那個(gè)進(jìn)步了。"

那天下午，他們?cè)诼毟弋嬍业暮诎迳涎菟闳梭w比例。許澤寫滿公式后，李昭月把它改畫成《創(chuàng)世紀(jì)》風(fēng)格的壁畫。最后許澤在心臟位置畫了箭頭："你畫的心臟比我解剖的更真實(shí)。"

1999年冬天，李昭月陷入創(chuàng)作瓶頸。連續(xù)三周，她撕掉的畫紙堆滿了職高垃圾桶。"你只是沒見過真正的肌肉線條。"許澤在電話里說，背景音是解剖樓的下課鈴。

那晚他帶她潛入大學(xué)解剖室。月光下的人體標(biāo)本像沉睡的大理石雕像，李昭月的炭筆在紙上沙沙作響。當(dāng)畫到手掌部位時(shí)，許澤突然把自己的手覆在標(biāo)本上方："肌腱是這樣牽動(dòng)的。"

她的素描本從此多了活體模特——許澤的白大褂口袋里永遠(yuǎn)裝著各種姿勢(shì)的手部速寫，直到現(xiàn)在，急診科的值班室抽屜里還留著那些泛黃的畫稿，最早的一張背面寫著"是你在我才能做自己"。

"所以爸爸的標(biāo)本救了媽媽？"小星辰把蝴蝶盒子貼在胸口。

李昭月正給新畫的解剖圖勾線——畫上是許澤教女兒用聽診器的場(chǎng)景。她筆尖一頓："不，是他教會(huì)我，破碎的東西也可以成為標(biāo)本。"停頓片刻，"或者藝術(shù)。"

窗外傳來鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)聲，許澤的白大褂下擺掠過門廊。小星辰飛奔出去，看見爸爸口袋里露出熟悉的玻璃管——里面是最新的蝴蝶標(biāo)本，翅膀下壓著紙條：「給我們的星辰，你的第一次心跳圖比這個(gè)美十倍」