初中部的鐵門比小學(xué)高了整整三十厘米。小星辰站在校門口，手指不自覺地絞著脖子上的聽診器——今早她偷偷從許澤的衣鉤上順來的，金屬耳件貼著她的鎖骨，冰涼得像枚小小的盾牌。

"根據(jù)統(tǒng)計(jì)，"許澤調(diào)整著女兒歪掉的領(lǐng)結(jié)，"百分之八十三的初中生會(huì)在第一周丟失至少一件文具。"他往小星辰書包側(cè)袋塞了支備用鋼筆，動(dòng)作熟練得像在準(zhǔn)備手術(shù)器械。

李昭月突然蹲下，用炭筆在女兒掌心畫了個(gè)跳舞的小人："記得嗎？媽媽第一次去美院附中時(shí)，在每本課本都畫了這樣的書簽。"

小星辰剛想說點(diǎn)什么，廣播里刺耳的鈴聲驟然響起。她轉(zhuǎn)身匯入校服的人流，后腦勺的馬尾辮一甩一甩，像只不安的兔子尾巴。聽診器的膠管從領(lǐng)口露出一截，隨著步伐輕輕拍打胸口。

教室里的座位表把小星辰安排在最后一排。前桌兩個(gè)女生回頭打量她時(shí)，目光黏在那雙特別定制的舞蹈鞋上——普通白球鞋被媽媽改成了軟底芭蕾款，鞋尖處還繡著小小的星星。

"她走路像踩在雞蛋上。"扎馬尾的女生用氣聲說，故意學(xué)著小星辰外八字的站姿。笑聲像蒲公英種子飄過來，小星辰把聽診器耳塞塞進(jìn)耳朵，突然聽見自己放大的心跳聲——咚、咚、咚，像被困住的舞步。

科學(xué)課成了轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)老師講解鐘擺運(yùn)動(dòng)時(shí)，小星辰突然從座位上彈起來："就像grand battement（大踢腿）！"她單腳站立，另一條腿高高揚(yáng)起，在空中劃出完美的弧線，"角度越大周期越長！"

全班嘩然中，老師推了推眼鏡："很生動(dòng)的演示，許同學(xué)。"他在小星辰的學(xué)生手冊上記了一筆，沒人看清是加分還是扣分。

午休時(shí)，小星辰躲在醫(yī)務(wù)室簾子后面假裝腹痛。真正的疼痛在胃部以上——食堂里有人學(xué)她吃飯時(shí)也要挺直后背的樣子，把一次性筷子豎在頭頂當(dāng)"皇冠"。校醫(yī)的抽屜里放著人體解剖圖，她盯著那些彩色的肌肉線條看，突然想起爸爸說過"舞者的豎脊肌是最美的弦樂器"。

放學(xué)路上，小星辰破天荒地沒等莉莉——她和新認(rèn)識(shí)的朋友去了漫畫社。梧桐葉在腳下發(fā)出碎裂的聲響，聽診器不知何時(shí)已經(jīng)滑到背后，膠管糾纏著書包帶，像條沮喪的尾巴。

"骨骼測量數(shù)據(jù)顯示，"晚餐時(shí)許澤突然亮出平板，"你的小腿與大腿比例接近1.618黃金分割。"屏幕上閃爍的X光片像是某種神秘證明。

李昭月則翻出本泛黃的素描簿："我初二時(shí)被叫'火柴人'。"畫頁上的少女瘦得驚人，卻穿著夸張的蓬蓬裙在操場中央旋轉(zhuǎn)，"直到在校慶上畫了十米長的壁畫。"

那晚，小星辰把科學(xué)課本攤在地板上，在細(xì)胞分裂圖解旁邊畫起舞步軌跡。顯微鏡下的染色體分離竟像極了芭蕾雙人舞的托舉動(dòng)作。當(dāng)她嘗試用身體模仿有絲分裂時(shí)，臥室門縫下悄悄塞進(jìn)來一張紙——校園藝術(shù)節(jié)報(bào)名表，某個(gè)欄目被熒光筆圈出："創(chuàng)新表演類"。

藝術(shù)節(jié)當(dāng)天，小星辰的《細(xì)胞分裂圓舞曲》讓評(píng)委席的水杯集體停止了晃動(dòng)。她穿著自制的"細(xì)胞膜"紗裙，用連續(xù)的旋轉(zhuǎn)表現(xiàn)DNA解旋，當(dāng)跳到末期時(shí)，裙擺突然裂開——露出內(nèi)層繡著染色體圖案的緊身衣。

禮堂先是寂靜，隨后爆發(fā)的掌聲中有個(gè)特別響亮的口哨聲。小星辰瞇著眼看向聲源：莉莉帶著整個(gè)漫畫社舉著她設(shè)計(jì)的應(yīng)援牌，上面畫著DNA鏈組成的芭蕾舞者。

回家路上，聽診器終于回到了許澤脖子上。小星辰蹦跳著踩落葉，每個(gè)落點(diǎn)都精準(zhǔn)無比。"知道嗎？"她突然轉(zhuǎn)身倒退著走，"今天有三個(gè)人問能不能跟我學(xué)用舞蹈記生物課！"

路燈下，她的影子被拉得很長，那些曾被嘲笑的優(yōu)雅線條，此刻在柏油路面上舒展成驕傲的阿拉伯式花紋。