李昭月討厭放學(xué)鈴聲。
當(dāng)其他孩子歡呼著沖出教室時,她總是慢吞吞地收拾畫具,鉛筆頭在掌心掐出月牙形的印子。校門口不會有等她的人——父親總在出差,母親忙著經(jīng)營畫廊,保姆王阿姨通常要晚半小時才到。
"今天畫了什么?"王阿姨接過書包時總會這么問。
"沒什么。"她把素描本藏到背后,不想讓人看見那些涂鴉:沒有窗戶的房子,斷了線的風(fēng)箏,還有總是畫不好的笑臉。
小學(xué)五年級,李昭月的畫獲了獎。
班主任特意打電話到她家,接電話的母親語氣驚喜:"真的?我們月月這么厲害?"
那天她一直等到晚上十點,玄關(guān)終于傳來聲響。父親拎著蛋糕盒,身上帶著酒氣:"抱歉啊月月,客戶臨時..."
蛋糕上的奶油花已經(jīng)塌了,就像她攥在手里的獲獎證書,邊角被汗水浸得發(fā)皺。
初中開學(xué)那天,她躲在美術(shù)室畫到天黑。
畫紙上是被撕碎的獎狀,碎片像雪一樣落在沒有人的家里。突然,門被推開,一個戴眼鏡的男生站在逆光里。
"三年二班許澤。"他遞來一本解剖圖譜,"你的素描本落在操場了。"
李昭月慌忙合上畫板,卻被他指住角落:"這里,明暗交界線畫反了。"
"要你管!"她聲音突然拔高,"反正也沒人看!"
許澤沒被嚇跑。他翻開那本可怕的解剖書,指著心臟剖面圖說:"你看,心室壁這么厚,是因為要承受很大壓力。"
月光從窗戶斜進來,落在兩人之間的地板上。那晚李昭月第一次知道,原來真的會有人記住她隨口提過的值日時間,特意繞遠路"偶遇"。
高中藝術(shù)節(jié)前夜,母親終于來看她排練。
"月月,"中場休息時母親突然問,"你畫里那個戴眼鏡的男生,是不是總來畫廊買素描紙的許醫(yī)生家孩子?"
李昭月差點打翻調(diào)色盤。她不知道許澤每次買的素描紙都送到了她課桌里,更不知道母親接下來會說:"他爸爸今早來買走了你所有的速寫本。"
回家路上,母親破天荒牽了她的手:"那個男孩...看你的眼神很像你爸爸年輕時。"
李昭月突然哭了。原來那些被忽略的畫,早就被人偷偷珍藏。
多年后,小星辰翻到母親少女時代的素描本。
泛黃的紙頁上滿是涂改痕跡,唯有最后一頁干凈得出奇——
畫中的許澤站在解剖室光暈里,手中聽診器貼著標本心臟??瞻滋帉懼恍行∽郑?
"原來真的有人,會聽見那些我沒說出口的話
李昭月沒想到會在整理舊物時重新看見那張獎狀。
泛黃的紙張邊緣仍留著當(dāng)年被她揉皺的痕跡,彩色的蠟筆字已經(jīng)褪色,但"五年級美術(shù)比賽一等獎"的字樣依然清晰。她輕輕撫過那些褶皺,突然發(fā)現(xiàn)背面貼著一張便簽紙——
2003.5.20 修復(fù)記錄】
· 使用pH中性膠水
紫外線防護處理
· 預(yù)計保存期限:100年
——許澤
她的手指微微發(fā)抖。原來在她不知道的時候,有人曾這樣小心翼翼地修補她的遺憾。
小星辰抱著相冊跑過來:"媽!這是不是你第一次得獎的照片?"
照片上的李昭月站在領(lǐng)獎臺,笑容勉強,手里捧著那張后來被弄皺的獎狀。而角落的觀眾席里,一個戴眼鏡的男孩正伸長脖子張望,手里還拿著相機。
"這是...爸爸?"
李昭月突然想起,那天頒獎結(jié)束后,她在垃圾桶旁遇見了許澤。他手里拿著剛買的冰淇淋,說是"剛好路過"。而現(xiàn)在她終于明白,那個融化得不成形狀的冰淇淋,本應(yīng)該是要送給她的慶祝禮物。
當(dāng)天晚上,李昭月把修復(fù)好的獎狀裝進畫框。
” 許澤推門進來時,她正對著燈光檢查邊角:"你什么時候?qū)W會文物修復(fù)的?"
"大二選修的。"他取下眼鏡擦拭,"圖書館有相關(guān)書籍。"
李昭月突然笑了:"所以那年暑假你總泡在圖書館,不是在復(fù)習(xí)?"
"理論上,紙質(zhì)修復(fù)也屬于精密操作。"許澤的耳尖紅了,"需要穩(wěn)定心率。"
她將畫框掛在昕然剛畫的家庭樹旁邊——那張皺巴巴的獎狀,終于和后來所有的榮譽證書擺在了一起。
三天后,小星辰在許澤的醫(yī)學(xué) 筆記發(fā)現(xiàn)
那是一份詳細的修復(fù)計劃表,日期顯示從高中持續(xù)到大學(xué)。最后一行寫著:終極目標:修復(fù)所有她以為自己不配得的掌聲