是你在，我才能做我自己

李昭月第一次意識到許澤的心跳有多快，是在初中畢業(yè)那年的夏夜。

校園里的櫻花早已凋謝，只剩下茂密的綠葉在夜風(fēng)中沙沙作響。她坐在天臺的欄桿上，雙腿懸空晃蕩，素描本擱在膝蓋上，鉛筆在紙上沙沙地畫著速寫。許澤站在她身后半步遠的地方，白大褂的衣角被風(fēng)吹得輕輕飄動。

"別動。"他的聲音從她頭頂傳來，帶著醫(yī)學(xué)生特有的那種嚴肅腔調(diào)。

李昭月咬著下唇忍住笑，感覺到冰涼的聽診器貼上了她的后背。許澤的手指不小心碰到她的肩胛骨，觸電般地縮了回去。

"怎么樣？"她故意晃了晃身子，聽到身后傳來一聲緊張的吸氣聲，"我的心跳合格嗎，許醫(yī)生？"

許澤的喉結(jié)上下滾動了一下，月光在他的眼鏡片上投下細碎的光斑。"……偏快。"他低聲說，聲音比平時低沉。

李昭月突然轉(zhuǎn)過身，一把搶過聽診器，在許澤還沒反應(yīng)過來時，將聽診頭按在了他的左胸。

咚、咚、咚——

那聲音通過金屬傳導(dǎo)，震得她指尖發(fā)麻。那不是正常的心跳，而是一連串急促的、紊亂的鼓點，像是有什么小動物在他胸腔里橫沖直撞。

許澤的眼鏡片在月光下反著光，看不清他的眼睛。他抓住她的手腕，聲音干澀："……故障。儀器干擾。"

李昭月記得那天晚上她笑得差點從欄桿上掉下來，是許澤一把摟住了她的腰。他的手掌貼在她腰間，溫度透過薄薄的校服襯衫傳來，那一刻，她分明感覺到他的心跳更快了。

媽媽！閣樓上有寶藏！"

小星辰的聲音從三樓傳來時，李昭月正在廚房準備晚餐。她擦了擦手，順著螺旋樓梯爬上閣樓，看到女兒正跪在一個老舊的檀木箱前，手里舉著一個銹跡斑斑的鐵盒。

"這是什么呀？"小星辰的眼睛亮晶晶的，"我找小時候的相冊時發(fā)現(xiàn)的，藏在最里面的暗格里！"

李昭月的心跳突然漏了一拍。那個鐵盒她太熟悉了——那是許澤大學(xué)時用來裝醫(yī)學(xué)資料的盒子，后來不知去向，她以為早就丟了。

"可能是爸爸的舊東西。"她故作鎮(zhèn)定地說，伸手接過鐵盒。鐵盒比她記憶中的要沉得多，打開時發(fā)出令人牙酸的吱呀聲。

里面整齊碼著幾十張泛黃的心電圖報告，邊緣已經(jīng)有些卷曲，但每一張都被小心地保存著。最上面那張的日期是1999年6月1日，背面用許澤那標志性的工整字跡寫著：【她碰到我的手指 → 118次/分】

李昭月的手指微微發(fā)抖，一張張翻看下去。

【2000.4.3 她在我白大褂口袋塞糖果 → 121次/分】

【2002.3.15 她說我的眼鏡反光好看 → 126次/分】

【2005.9.8 婚禮當(dāng)天戴頭紗轉(zhuǎn)身時 → 系統(tǒng)崩潰】

最后一張的日期是上周，記錄的是她在他生日那天突然吻了他的耳垂：【2023.5.20 左側(cè)耳垂受襲 → 72歲高齡仍不排除室顫風(fēng)險】

小星辰湊過來，好奇地拿起一張："哇！爸爸居然把自己的心跳都記錄下來了嗎？這是什么？醫(yī)學(xué)研究？"

李昭月的眼眶有些發(fā)熱。在最底下，壓著一張泛黃的紙條，上面是許澤年輕時寫下的字跡：【醫(yī)學(xué)難題：為何僅她靠近，聽診器就失靈？】

"不是研究。"她輕聲說，手指撫過那些字跡，"這是情書。"

當(dāng)晚，李昭月等到許澤值完夜班回家，聽著他輕手輕腳地洗漱完畢，躺上床假裝睡著后，悄悄拿出了那個聽診器。

這是他們結(jié)婚二十周年時她送的禮物，純銅打造，聽頭是心形的。她小心地將聽診頭貼在許澤的左胸，聽到平穩(wěn)有力的60次/分心跳——典型的睡眠心率。

"裝睡的人心率不會這么穩(wěn)。"她輕聲說。

話音剛落，那規(guī)律的心跳突然亂了一拍，然后開始加速。許澤猛地睜開眼，一把抓住她的手腕。聽診器從她手中滑落，在掉到地面前被他另一只手接住。

"故障復(fù)發(fā)？"她笑著問，指尖戳了戳他的胸口。

許澤的耳根在夜燈下泛著紅。他把她拉進懷里，聽診器夾在兩人之間，她能清晰地聽到他胸腔里傳來的紊亂節(jié)奏。

"嗯。"他低頭吻她的發(fā)頂，"永久性損傷。"

窗外，一只麻雀撲棱著翅膀掠過月光。李昭月恍惚想起，三十年前那只被她涂成藍色的小麻雀，或許早已有了曾曾孫輩。而許澤的心跳，依然會為她而失控。

小星辰婚禮當(dāng)天，許澤送給女婿的禮物是一個古董聽診器，附帶一本厚厚的心率記錄手冊。

"這是什么？"程予好奇地翻著手冊，里面密密麻麻記錄著從1999年到2024年的心跳數(shù)據(jù)。

許澤推了推眼鏡，難得地開了個玩笑："婚前教育。當(dāng)你妻子突然靠近時，記得監(jiān)測心率。"

婚宴廳里，霖霖設(shè)計的心跳感應(yīng)地板正隨著賓客的舞步閃爍。昕然制作的《愛的臨床表現(xiàn)》裝置藝術(shù)在角落里靜靜發(fā)光，那些心電圖在LED燈帶中流轉(zhuǎn)，組成一條跨越三十年的心跳軌跡。

李昭月挽著許澤的手臂，感覺到他的心跳又一次加快了節(jié)奏。她不需要聽診器也能知道——三十年來，這個頻率早已刻進她的脈搏里。

"許醫(yī)生，"她湊近他耳邊，滿意地看著他的耳尖變紅，"你的永久性損傷，好像越來越嚴重了。"

許澤低頭吻住她，在滿廳閃爍的心跳燈光中，給出了最直接的臨床證明。

上一章 陰影里的素描 是你在，我才能做我自己最新章節(jié) 下一章 心跳的傳承