林小滿在王楚欽手機(jī)里看到車禍倒計(jì)時(shí)軟件時(shí)，冬至的初雪正撞碎在更衣室鏡面。79天的鮮紅數(shù)字下方，巴黎街景的殘影正以每秒0.3厘米的速度侵蝕現(xiàn)實(shí)。

「這是我昨晚夢(mèng)見(jiàn)的畫面」

「你穿著白色羽絨服闖紅燈」

「出租車剎車痕有17.4米...」

王楚欽擦頭發(fā)的手頓在半空，水珠墜落在倒計(jì)時(shí)界面，漾開(kāi)血霧般的波紋。鏡中突然浮現(xiàn)林小滿前世最后的微笑，那枚奧運(yùn)紀(jì)念幣在她掌心熔化成滾燙的液態(tài)金。

"解釋。"他將人逼至儲(chǔ)物柜夾角，防滑墊上的水漬畫出牢籠。

林小滿的后頸貼上冰冷金屬，前世今生在此刻完成閉環(huán)。她終于明白重生不是恩賜，而是高利貸——每個(gè)被修改的甜蜜瞬間，都在加速厄運(yùn)降臨。

「說(shuō)實(shí)話會(huì)被當(dāng)成瘋子」

「但鏡面倒影開(kāi)始實(shí)體化了」

「昨天浴室瓷磚長(zhǎng)出埃菲爾鐵塔的銹跡...」

整排儲(chǔ)物柜突然劇烈震顫，王楚欽的手環(huán)監(jiān)測(cè)到心率突破190。當(dāng)他的掌心貼上她左胸時(shí)，訓(xùn)練館的落地窗同時(shí)炸裂，寒風(fēng)卷著雪片灌入，將他們的剪影釘在防滑地膠上。

"林小滿，"他指腹按著她狂跳的脈搏，"你在透過(guò)我看誰(shuí)？"

前世手術(shù)室的心電監(jiān)護(hù)儀聲在耳畔重疊，林小滿的眼淚融化了鏡面冰霜。倒計(jì)時(shí)突然加速跳動(dòng)，78天的數(shù)字閃爍間，鏡中浮現(xiàn)王楚欽拄拐參加她葬禮的畫面。

尖叫聲引來(lái)了安保人員，但監(jiān)控只拍到兩人在更衣室對(duì)峙。當(dāng)夜，林小滿在實(shí)驗(yàn)室用液氮封存了那面魔鏡，卻在顯微鏡下發(fā)現(xiàn)驚悚事實(shí)——鏡面鍍層分子結(jié)構(gòu)與巴黎奧運(yùn)村頒獎(jiǎng)臺(tái)的金屬成分完全一致。

次日混雙訓(xùn)練時(shí)，王楚欽的球拍突然開(kāi)裂。飛濺的膠粒在林小滿頸側(cè)劃出血線，而本該飛向擋板的乒乓球，在空氣中熔解成金色灰燼。

"換拍。"他扯下護(hù)腕給她止血，繃帶纏繞間觸到她顫抖的脈搏。

林小滿盯著他重新纏繃帶的手，前世記憶如毒蛇噬咬：「2024年4月7日，王楚欽因器材事故錯(cuò)失大滿貫」「2024年4月8日，自己收到神秘快遞后遭遇車禍」

——而今天，是2023年4月7日。

"別碰任何陌生快遞。"她脫口而出，隨即被自己嚇到。王楚欽的瞳孔在護(hù)腕金光中收縮成針尖，某種超越認(rèn)知的默契在血管里奔涌。

當(dāng)晚，林小滿在公寓門口截獲了那個(gè)眼熟的EMS文件袋。寄件人欄空白，但郵戳顯示來(lái)自巴黎十四區(qū)——她前世咽氣時(shí)凝視的急救燈編號(hào)。

拆封的瞬間，金色火焰吞沒(méi)了走廊。王楚欽沖出來(lái)時(shí)，正看到她徒手拍打燃燒的快遞單，掌心的奧運(yùn)幣將火焰吸食殆盡。灰燼中殘留的半張照片，是他前世跪在頒獎(jiǎng)臺(tái)親吻金牌的畫面，背景里卻站著穿病號(hào)服的自己。

"時(shí)空在清除bug。"林小滿將殘片按在他胸口，"離我遠(yuǎn)點(diǎn)才能活下去。"

王楚欽卻扣住她灼傷的手腕，將人拖進(jìn)漫天飛雪的露臺(tái)。燃燒的灰燼在他們周身盤旋成星環(huán)，他咬開(kāi)她襯衫紐扣，露出鎖骨下方新出現(xiàn)的倒計(jì)時(shí)紋身——剩余42天。

"那就抓緊時(shí)間相愛(ài)。"他舔掉她睫毛上的雪，在金色火焰中說(shuō)，"從三年前蘇黎世機(jī)場(chǎng)開(kāi)始，我的每個(gè)選擇都指向你。"