國家體育總局特別調查組進駐當天，王楚欽的生日蛋糕在安檢儀里顯露出詭異圖像。X光掃描下，奶油裱花的"21"字樣變成燃燒的羅馬數(shù)字，草莓夾心層浮現(xiàn)出林小滿論文中的三維力臺模型。

"這是新型興奮劑？"調查員捏著蛋糕刀冷笑。

林小滿攥緊實驗服口袋里的奧運幣，金屬棱角硌得掌心生疼。她當然知道這份《運動生物力學新模型》論文，每個數(shù)據(jù)都精確對應著王楚欽前世創(chuàng)下的紀錄，包括尚未發(fā)生的2024年世界杯決賽數(shù)據(jù)。

"巧合。"她咬破舌尖保持鎮(zhèn)定，"王選手的生理指標完全合規(guī)。"

玻璃幕墻外，王楚欽正被三個調查員貼身問詢。他扯開領口露出鎖骨倒計時，鋒利的眼神刺向監(jiān)控鏡頭："抽十管血也行，別碰我的營養(yǎng)師。"

這句話引爆了微博熱搜。當王楚欽緋聞女友涉嫌違規(guī)的詞條攀至榜首時，林小滿正蜷縮在禁閉室分析自己的血液報告——那些金色微粒與王楚欽體內的金屬成分完全一致，仿佛被同個時空的火焰灼燒過。

深夜，通風管道傳來熟悉的敲擊節(jié)奏。王楚欽帶著草莓蛋糕鉆進來時，防塵口罩都遮不住得意的笑："他們絕對想不到，體能課學的柔韌性這么用。"

林小滿的眼淚砸在奶油上，融化了燃燒的羅馬數(shù)字。當他的指尖蘸取奶油涂抹在她手腕留置針孔時，禁閉室的監(jiān)控突然雪花紛飛。

"你論文第38頁的數(shù)據(jù)，"他舔掉她鼻尖的奶油，"正好是我昨晚夢到的擊球路線。"

這句話讓林小滿如墜冰窟。她終于明白那些超前數(shù)據(jù)不是來自記憶，而是王楚欽正在覺醒的肌肉記憶。就像此刻，他拆蛋糕盒的動作與前世求婚時拆戒指盒的姿態(tài)完全重合。

調查組破門而入時，王楚欽正用身體護住蛋糕上的燭光。閃光燈記錄下這荒誕的畫面：被停賽的明星運動員，涉嫌違規(guī)的科學家，以及插著21根蠟燭的草莓蛋糕，在物證編號牌旁倔強燃燒。

"根據(jù)《反興奮劑條例》第47條..."調查員的聲音被林小滿的驚呼打斷。

王楚欽突然掐滅燭火，將燃燒的蠟燭按在自己鎖骨倒計時上。青煙騰起的瞬間，所有人體內的金屬顆粒共振轟鳴，整棟樓的玻璃幕墻浮現(xiàn)出巴黎街景的全息投影。

"帶她走！"他對趕來的馬龍喊，自己卻踉蹌著撞向浮現(xiàn)車禍畫面的玻璃墻。

林小滿被拖出大樓時，看見王楚欽在漫天飛舞的調查文件中張開雙臂。他背后的全息投影正在重播前世決賽畫面，而調查組的數(shù)據(jù)庫突然開始自動刪除所有異常數(shù)據(jù)。

三天后，林小滿在解封的實驗室發(fā)現(xiàn)了王楚欽留下的字條。皺巴巴的餐巾紙上，他用糖霜畫著歪扭的埃菲爾鐵塔，背面是醫(yī)院檢查報告——血液金屬含量歸零，但鎖骨倒計時紋身變成了鮮紅的38天。

「我偷到了時光機的鑰匙」

「生日愿望是替你承受所有反噬」

「今晚十點，老地方見」

當她沖進漫天大雪的訓練館，王楚欽正在空蕩的球館里對著自動發(fā)球機練習。每記殺球都精準命中鏡面倒影中浮現(xiàn)的出租車模型，直到最后一個球擊碎倒計時鏡面，鮮血順著球拍膠皮滴落成巴黎的輪廓。

"我找到破解方法了。"他轉身露出蒼白的笑，腕間監(jiān)測儀顯示心跳280次/分鐘，"只要我提前經(jīng)歷你害怕的未來..."

林小滿的尖叫被警報聲淹沒。場邊的發(fā)球機突然調轉方向，鋼制乒乓球如子彈般射向觀眾席——那里正坐著前來突擊檢查的調查組組長。