橫店的夏夜悶得連月光都黏在皮膚上，威亞設(shè)備的鋼索在探照燈下泛著冷光。房車前草坪鋪著浸透冰水的涼席，小星把化了的冰淇淋扣在劇本封面上，山東腔黏糊糊的："抽到紅桃三的給李聲聲伴唱《小幸運(yùn)》！"

江景深攥著撲克牌的手抖得厲害，月光照出他抽中的紅桃三。這個總把海報草稿疊成紙鶴的設(shè)計師，此刻對著駱音凡結(jié)結(jié)巴巴："你、你貼反光貼的樣子......"他舉起手機(jī)，屏幕上是偷拍的側(cè)影——她踮腳調(diào)整設(shè)備時，安全帽檐下翹起的碎發(fā)被夜風(fēng)撩動，"像在給星星畫眉毛。"

駱音凡的安全帽"咚"地砸在涼席上，三葉草手鏈勾住道具箱的拉鏈。她想起兩小時前撞見江景深在休息室畫速寫，紙上的自己正彎腰整理電纜線，工裝褲膝蓋的破洞被畫成朵蒲公英。齊朵的冷笑像刀片劃開熱浪："場務(wù)組現(xiàn)在流行當(dāng)模特？貼個反光貼都能被供成藝術(shù)品？"鑲鉆的美甲戳著冰桶里半融的酸梅湯。

肖戰(zhàn)掌心的菩提珠串突然繃斷，檀木珠子滾進(jìn)冰水濺起漣漪。他彎腰去撿時，廣袖掃過駱音凡手背——那里有道淡粉色的燙傷疤，是前天泡面打翻時留下的。"該我抽牌了。"他沙啞的聲線里混著蟬鳴，翻開黑桃Q的真心話卡牌燙著金邊："有沒有喜歡過人？"

"大學(xué)時。"肖戰(zhàn)突然盯著駱音凡耳垂的銀釘，那是個褪色的三葉草造型，"圖書館總坐我對面的女孩，借書卡上永遠(yuǎn)簽著'XYF'。"喉結(jié)滾動咽下血腥氣，"后來她消失了，連書簽都沒留。"

駱音凡無意識轉(zhuǎn)動腕間手鏈，銀質(zhì)葉片硌得指腹生疼。她摸到工具包里那卷用剩的反光貼，邊緣還粘著張泛黃的便利貼——上面畫著個卡通法官舉著三葉草，字跡被咖啡漬暈開了大半。

輪到駱音凡抽牌時，月光恰好漫過卡牌邊緣。她翻開鬼牌的瞬間，小星突然尖叫起來："最遺憾的事！"卡牌上的燙金字在月光下泛著冷光。駱音凡摸著后頸傷疤，那里仿佛還殘留著安全帶的灼痛："兩年前的車禍......醫(yī)生說我的記憶像被洗舊的牛仔褲。"

肖戰(zhàn)手里的冰鎮(zhèn)酸梅湯瓶突然被捏出裂痕，褐色的液體滲進(jìn)草坪。他怔怔望著眼前人——她低頭撿檸檬片的動作帶著機(jī)械般的僵硬，嘴角的笑像是畫上去的面具。那些被他誤解為疏離的閃避眼神，此刻剝開冷漠的外殼，露出內(nèi)里茫然空洞的真相。

"你當(dāng)時......"他喉嚨里的血絲滲進(jìn)聲線，突然意識到這五年來的委屈與猜疑都成了笑話。她不是故意裝作不認(rèn)識，而是真的被命運(yùn)擦去了所有過往——包括圖書館窗邊那個幫他整理案卷的女孩，包括暴雨夜共撐一把傘時她發(fā)梢的茉莉香，包括畢業(yè)前夕她塞進(jìn)他書包的三葉草書簽，背面用熒光筆寫著"前程似錦"。

駱音凡抬頭時，月光恰好滑過她的瞳孔。肖戰(zhàn)突然看清她眼底那片荒原——沒有怨恨，沒有逃避，只有空蕩蕩的、被連根拔起的茫然。她摸著后頸傷疤的指尖在發(fā)抖，那是種連疼痛都記不住的顫抖。

"早忘了。"她笑著把檸檬片丟進(jìn)冰桶，糖漬在指尖凝成琥珀色的痂。

夜風(fēng)掀起工具包里的半張泛黃借書卡，肖戰(zhàn)彎腰撿起時，借閱記錄里《民事訴訟法》與《星星與植物》并排而立，"駱音凡"的簽名筆鋒轉(zhuǎn)折處，與他當(dāng)年在法學(xué)院公示欄上見過的優(yōu)秀作業(yè)簽名一模一樣。他突然想起她總用左手壓住右腕寫字的習(xí)慣——此刻她正無意識地重復(fù)這個動作，仿佛身體還記得拿鋼筆的姿勢。

"燈光組就位！"場務(wù)組長的吆喝撕裂夜色。駱音凡扣上安全帽鉆進(jìn)人群，工裝褲的熒光條在聚光燈下明明滅滅。肖戰(zhàn)望著她彎腰檢查設(shè)備的背影，突然發(fā)現(xiàn)她安全帽上的反光貼是三片銀葉子拼成的——與他錢包里珍藏的書簽是同一個模具壓出的花紋。

蟬鳴聲在耳邊轟然炸響。肖戰(zhàn)攥著染血的菩提珠，突然明白那些被他當(dāng)作逃避證據(jù)的疏離眼神，不過是她在一片記憶廢墟中踉蹌求生的模樣。月光沿著她后頸的傷疤蜿蜒而下，像道被揉皺的銀河——那里本該留著大學(xué)時他為她別上的三葉草發(fā)卡，如今只剩手術(shù)縫合的痕跡