我蜷縮在電梯角落，手機(jī)電筒的光圈在金屬壁上投下扭曲的影子。液晶屏猩紅的數(shù)字"13"像是凝固的血塊，潮濕的霉味混著某種肉類(lèi)腐敗的酸臭直沖鼻腔。這是被困的第二十七分鐘，而我確信電梯里不止我一個(gè)人。

事情始于三小時(shí)前。當(dāng)我提著便利店塑料袋走進(jìn)棲云公寓時(shí)，前臺(tái)張伯正用他那口黃牙啃著鹵雞爪。"要變天咯。"他沖我咧了咧嘴，油光順著下巴滴在登記簿上。我沒(méi)在意這個(gè)總愛(ài)故弄玄虛的老頭，直到此刻電梯突然震顫著停住，頂燈在滋啦聲中熄滅。

手機(jī)顯示23:47，沒(méi)有信號(hào)。我摸索著按下緊急呼叫鍵，聽(tīng)筒里傳來(lái)沙沙的雜音，像是有什么東西在咀嚼金屬。"救...命..."突然炸響的尖叫聲讓我差點(diǎn)摔了手機(jī)，那聲音像是被掐住脖子的貓，又像是用指甲刮黑板時(shí)發(fā)出的高頻顫音。

金屬墻壁滲出冰涼的黏液，我觸電般縮回手掌。借著手電筒的光，看清指間沾著某種暗綠色膠狀物，正順著掌紋爬向手腕。驚恐中我在裙擺上胡亂擦拭，卻發(fā)現(xiàn)那些黏液在織物上蝕出蜂窩狀的孔洞。

"?！?

電梯門(mén)突然開(kāi)啟一條縫隙。門(mén)外不是熟悉的磨砂大理石走廊，而是望不到盡頭的漆黑甬道。腐臭味陡然濃烈起來(lái)，隱約能聽(tīng)見(jiàn)黏膩的蠕動(dòng)聲從黑暗深處傳來(lái)。我的后頸突然貼上某種冰涼柔軟的東西，像是泡發(fā)的海帶纏上皮膚。

"別看后面。"沙啞的女聲貼著耳垂響起，腐臭的呼吸噴在耳蝸里。我渾身血液瞬間凝固，余光瞥見(jiàn)垂在肩頭的長(zhǎng)發(fā)——那不是我的頭發(fā)。幾縷灰白干枯的發(fā)絲正在我鎖骨上蜿蜒，發(fā)梢沾著暗紅的血痂。

頂燈就在這時(shí)重新亮起。電梯廂體布滿(mǎn)蛛網(wǎng)狀的裂痕，鏡面倒影中，我身后空無(wú)一人。但左側(cè)鏡面突然浮現(xiàn)血字，黏稠的液體順著裂縫往下淌：快走 他們要吃肉了

冷汗浸透后背。液晶屏數(shù)字開(kāi)始瘋狂跳動(dòng)，13層按鍵像被無(wú)形手指持續(xù)按壓般亮得刺目。電梯猛地向下墜落，失重感讓我撞上墻壁。鏡面中的倒影卻仍站在原地，朝我露出詭異的微笑。

負(fù)三層指示燈亮起時(shí)，鋼索斷裂的脆響震得鼓膜生疼。電梯廂在劇烈顛簸中發(fā)出金屬扭曲的呻吟，某種重物墜地的悶響從頭頂傳來(lái)，接著是液體滴落的聲音。啪嗒。一滴粘稠的液體落在我顫抖的手背上。

抬頭瞬間，通風(fēng)口濾網(wǎng)砰然脫落。半張腐爛的人臉倒掛著與我四目相對(duì)，蛆蟲(chóng)從爆裂的眼球中簌簌掉落。剩下的半張臉還保持著驚恐的表情，參差不齊的齒間咬著半截暗紅領(lǐng)帶——那是三天前失蹤的1902室陳先生。

我尖叫著后退，后腦勺重重磕在鏡面上。腐尸的喉管突然蠕動(dòng)起來(lái)，發(fā)出"咯咯"的抽氣聲，暗紅領(lǐng)帶像活蛇般竄出，勒住我的腳踝。電梯地板不知何時(shí)變成膠狀的黑色物質(zhì)，我的小腿正在緩緩下陷。

"抓住我！"斜刺里伸出的手抓住我的手腕。那是個(gè)穿快遞員制服的年輕人，他的半邊身體卡在正在閉合的電梯門(mén)縫隙里。我拼命抓住這根救命稻草，在領(lǐng)帶即將纏上脖子的瞬間被拽出電梯。腐尸爆發(fā)出嬰兒啼哭般的尖嘯，電梯門(mén)轟然閉合。

快遞員的手電筒滾落在腳邊，光束照亮他青灰色的臉。"別去1304..."他喉嚨上的縫合線(xiàn)隨著說(shuō)話(huà)裂開(kāi)，黑色棉絮狀物質(zhì)從傷口涌出，"他們?cè)诿總€(gè)雨夜都要開(kāi)飯......"

話(huà)音未落，整條走廊的聲控?zé)敉蝗蝗苛疗?。慘白燈光下，我看到墻壁上密密麻麻貼滿(mǎn)尋人啟事，所有照片都是同一個(gè)面孔——正是眼前這個(gè)正在融化的快遞員。他的制服領(lǐng)口滑出工牌，入職日期顯示是2009年6月，而現(xiàn)在是2023年。

"?！?

身后傳來(lái)電梯抵達(dá)的提示音，轎廂門(mén)緩緩打開(kāi)。本該是電梯井的位置，此刻呈現(xiàn)出一間日式榻榻米房間。十三具穿著昭和風(fēng)格校服的尸體圍坐在矮桌旁，他們手中筷子正夾著還在抽搐的人體器官。劇中那具女尸突然轉(zhuǎn)過(guò)180度的頭顱，腐爛的聲帶擠出句子："程小姐遲到太久啦。"

我轉(zhuǎn)身狂奔，防火通道的綠光指示牌在走廊盡頭閃爍。身后響起木屐敲擊地面的聲響，伴隨著黏膩的水聲，仿佛有無(wú)數(shù)濕透的尸體正在追趕。安全出口的門(mén)把手布滿(mǎn)鐵銹，推開(kāi)的瞬間，濃烈的血腥味撲面而來(lái)。

這不是樓梯間。

呈現(xiàn)在眼前的是個(gè)巨大的圓柱形空間，電梯鋼索上懸掛著數(shù)百具風(fēng)干尸體，像吊死的臘肉隨著氣流輕輕搖晃。他們腳踝都系著褪色的紅繩，繩結(jié)處綴著刻有房號(hào)的銅牌。我的1304室鑰匙突然在口袋里發(fā)燙，低頭發(fā)現(xiàn)紅繩不知何時(shí)纏上了我的右腳。

"這是胃袋。"快遞員的聲音從頭頂傳來(lái)，他的尸體倒吊在鋼索上，腹腔被掏空，"整棟公寓是活的，我們都是被消化的食物。"他突然指向下方，電梯井底部涌動(dòng)著暗紅色肉浪，某種節(jié)肢動(dòng)物的口器在血肉中若隱若現(xiàn)。

防火門(mén)在此刻轟然關(guān)閉。墻皮大塊脫落，露出后面蠕動(dòng)的肉色腔壁?？诖锏蔫€匙燒穿布料墜落，在觸碰到肉浪的瞬間，井底傳來(lái)令人牙酸的咀嚼聲。懸掛的尸體們突然齊齊睜開(kāi)空洞的眼眶，被鋼索牽引著朝我撲來(lái)。

我抓住生銹的維修梯向上攀爬，指甲在鐵銹中剝落也渾然不覺(jué)。爬出電梯井的瞬間，卻發(fā)現(xiàn)自己又回到了13層走廊。電子鐘顯示00:13，所有聲控?zé)糸_(kāi)始頻閃，在明暗交替間，走廊兩側(cè)的門(mén)牌號(hào)全部變成了1304。

"歡迎回家。"張伯的聲音從背后傳來(lái)。轉(zhuǎn)身看見(jiàn)他手里提著陳先生的頭顱，斷頸處垂下的領(lǐng)帶正系在他布滿(mǎn)老年斑的脖子上。前臺(tái)登記簿在他手中自動(dòng)翻頁(yè)，我的照片出現(xiàn)在最新一頁(yè)，入住日期被血水暈染成十三年前的某一天。

1304的房門(mén)自行開(kāi)啟，十三雙木屐整整齊齊碼放在玄關(guān)?？蛷d中央的矮桌上擺著熱氣騰騰的火鍋，女尸們哼著走調(diào)的《櫻花謠》，將我的鑰匙放進(jìn)沸騰的湯底。當(dāng)銅牌在滾水中融化時(shí)，整棟公寓發(fā)出饜足的嘆息

（電梯井持續(xù)吞噬著新鮮血肉，新的尋人啟事覆蓋舊照片，棲云公寓的雨夜靜待下一位租客。完）