深夜練習(xí)**：宋亞軒在深夜獨(dú)自加練新舞，舊傷在劇烈動(dòng)作中隱隱作痛。鏡中倒影映出少年被汗水浸透的脊背，舞蹈動(dòng)作在某個(gè)轉(zhuǎn)身處始終無法完美銜接。

練習(xí)室的門被悄然推開，馬嘉祺帶著雪松香氣的影子落在鏡面上。他沉默地糾正舞蹈動(dòng)作時(shí)，指尖在亞軒腰間留下灼熱的印記。

丁程鑫突然出現(xiàn)打斷教學(xué)，柑橘香氣裹著強(qiáng)勢的守護(hù)欲。三人肢體交錯(cuò)的瞬間，門外傳來零食袋窸窣聲與薄荷糖的清冽氣息。

張真源帶著溫度剛好的紅豆湯出現(xiàn)，醫(yī)用腕表在昏暗光線下閃爍。當(dāng)嚴(yán)浩翔的黑曜石袖扣折射出藍(lán)光，練習(xí)室正在成為溫柔構(gòu)筑的囚籠。

---

**練習(xí)室鏡面折射著七重光影，宋亞軒的腰撞上把桿時(shí)，金屬欄桿在皮膚烙下冰涼的印記。**

汗水順著蝴蝶骨滑進(jìn)運(yùn)動(dòng)褲松緊帶，他對(duì)著鏡子第三次重復(fù)那個(gè)轉(zhuǎn)身動(dòng)作。左腳尖在木地板上拖出半圓水痕，右膝舊傷在騰空落地的瞬間傳來細(xì)密的刺痛。

"第十七個(gè)八拍，方向錯(cuò)了。"

清冷的聲線驚得少年險(xiǎn)些崴腳。鏡中浮現(xiàn)馬嘉祺修長的身影，白襯衫領(lǐng)口松著兩顆紐扣，左手無名指勾著金屬領(lǐng)帶夾。亞軒聞到他身上雪松混著油墨的氣息——那是隊(duì)長剛從會(huì)議室?guī)С鰜淼奈兜馈?/p>

"馬哥怎么..."話尾被突然貼上腰側(cè)的手掌截?cái)?。馬嘉祺的體溫穿透潮濕的T恤布料，食指正卡在他髖骨凸起的棱角。

"骨盆前傾五度，重心偏移導(dǎo)致轉(zhuǎn)體角度不足。"鏡片反光遮住男人眼底情緒，右手卻沿著脊柱溝緩緩上移，"第十二胸椎代償發(fā)力，明天會(huì)痛。"

亞軒的呼吸在數(shù)到第三塊椎骨時(shí)徹底紊亂。馬嘉祺的拇指正壓在他舞蹈服背后的鏤空處，汗水浸透的布料下，那顆朱砂痣在指腹下微微發(fā)燙。

"要現(xiàn)在改嗎？"

練習(xí)室頂燈突然熄滅，應(yīng)急燈的紅光里，馬嘉祺的領(lǐng)帶夾硌在他尾椎。黑暗中響起紙張撕裂的脆響——這是亞軒后來才明白的預(yù)警，當(dāng)撕紙聲連續(xù)超過三下，意味著克制度即將突破臨界值。

"張嘴。"

冰涼管狀物突然抵住唇縫，草莓甜香在舌尖炸開。馬嘉祺單手?jǐn)Q開護(hù)手霜的動(dòng)作帶著解剖實(shí)驗(yàn)般的精準(zhǔn)，膏體在掌心揉化的三秒間，亞軒數(shù)清了他腕表秒針跳過十八個(gè)刻度。

"伸手。"

溫?zé)嵴菩陌∷澏兜闹讣?，草莓香混著雪松氣息在指縫糾纏。應(yīng)急燈突然恢復(fù)的瞬間，亞軒看見鏡中兩人重疊的倒影——馬嘉祺的唇離他耳尖只有兩公分，喉結(jié)在吞咽時(shí)擦過他汗?jié)竦陌l(fā)梢。

"丁哥說新編舞要改。"

練習(xí)室的門被踹開時(shí)，柑橘香率先攻占空氣。丁程鑫甩著濕漉漉的頭發(fā)走進(jìn)來，皮質(zhì)護(hù)腕在燈光下泛著蜜蠟光澤。亞軒注意到他右手無名指戴著和馬嘉祺同款的素圈戒指——上周生日會(huì)游戲贏來的獎(jiǎng)品。

"小馬哥又在給人開小灶？"丁程鑫的虎牙抵著下唇笑，指尖卻捏扁了礦泉水瓶。他甩開外套露出黑色工字背心，胸肌線條隨著呼吸起伏，"這個(gè)八拍我教過三十七遍，怎么還學(xué)不會(huì)？"

亞軒的腰瞬間被兩條手臂禁錮。丁程鑫從背后貼上來時(shí)，滾燙的胸膛壓得他脊柱發(fā)麻。馬嘉祺的手還停在他腕間，三人的體溫在護(hù)手霜甜膩的香氣里釀成危險(xiǎn)的雞尾酒。

"骨盆前傾要這樣矯正。"丁程鑫的膝蓋頂進(jìn)他雙腿之間，拇指按著馬嘉祺剛才觸碰的位置重重揉壓，"疼就咬我。"

亞軒的嗚咽被撞碎在鏡面上。丁程鑫帶著他完成第十八個(gè)八拍時(shí)，練習(xí)室的門縫傳來零食袋窸窣聲。劉耀文叼著薄荷糖探頭進(jìn)來，狼牙項(xiàng)鏈在鎖骨間晃出銀光。

"吃宵夜嗎軒兒？"少年晃著手中的章魚小丸子，海苔碎從嘴角掉在衛(wèi)衣領(lǐng)口。當(dāng)他大咧咧?jǐn)D進(jìn)三人之間時(shí)，亞軒聞到他身上混合著籃球場塑膠味的薄荷氣息。

丁程鑫突然松開手，亞軒踉蹌著跌進(jìn)劉耀文懷里。章魚燒的醬汁蹭在舞蹈服下擺，劉耀文用虎口卡住他下巴："瘦了，最近沒好好吃飯？"

馬嘉祺的撕紙聲突然密集如雨。丁程鑫抓起毛巾擦拭亞軒頸后的汗，皮質(zhì)護(hù)腕的搭扣在他皮膚上硌出紅痕。當(dāng)劉耀文直接把章魚燒喂到他嘴邊時(shí)，亞軒終于想起要呼吸。

"夠了。"

張真源的聲音像把手術(shù)刀切開凝滯的空氣。醫(yī)用腕表的藍(lán)光在昏暗角落亮起，他端著保溫杯走過來，檀香味沖淡了甜膩的草莓香。

"體溫38.2℃，肌肉疲勞度四級(jí)。"他旋開杯蓋，紅豆湯的熱氣氤氳了鏡面，"喝完這個(gè)，我?guī)湍憷臁?

保溫杯突然被嚴(yán)浩翔劫走。黑曜石袖扣在亞軒眼前晃過幽藍(lán)的光，染著午夜藍(lán)發(fā)色的少年舔掉唇邊沾到的湯漬："糖分超標(biāo)了張哥，當(dāng)心蛀牙。"

賀峻霖的笑聲從音響設(shè)備后傳來，雙生耳釘在黑暗里閃爍。他拋過來有線耳機(jī)，左聲道流淌著亞軒昨晚失眠時(shí)哼的旋律。

練習(xí)室的燈突然全亮，七道影子在鏡中交織成網(wǎng)。亞軒數(shù)著地板上重疊的腳印，發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)被圍困在圓心。他的舊傷在右膝深處灼燒，草莓護(hù)手霜正在六道視線中緩慢融化。

當(dāng)電子鐘跳過凌晨三點(diǎn)時(shí)，宋亞軒在鏡中看見宿命的星群正在成形。