練習(xí)室的鏡子裂了。

宋亞軒跪在地板上數(shù)著裂紋，第三道裂痕剛好穿過他汗?jié)竦牡褂啊Ｓ蚁ハ路降挠偾嘣谄つw下暈開紫羅蘭色的霧，凌晨三點(diǎn)的月光從百葉窗漏進(jìn)來，在他顫抖的脊背上織出牢籠。

"這是第幾次了？"

丁程鑫的聲音裹著暴風(fēng)雨前的柑橘香。皮質(zhì)護(hù)腕的搭扣硌在亞軒肩頭，他數(shù)著對(duì)方腕表秒針跳動(dòng)的次數(shù)——二十七下之后，溫?zé)岬恼菩馁N上他冰涼的膝窩。

"舊傷復(fù)發(fā)周期縮短了五天。"張真源的醫(yī)用腕表發(fā)出滴答聲，檀香味的手指正在測(cè)量他踝關(guān)節(jié)腫脹程度，"上次注射的玻璃酸鈉代謝速度比預(yù)期快17%。"

亞軒的呼吸突然卡在喉嚨里。丁程鑫的拇指正碾過他膝蓋內(nèi)側(cè)的舊疤，那是三年前公演事故留下的印記。消毒水的氣息突然刺破黑暗，劉耀文踹開醫(yī)藥箱的動(dòng)靜驚飛了窗外的夜鳥。

"別碰他！"

薄荷糖的碎渣灑在亞軒大腿上，劉耀文泛紅的眼眶在月光下像受傷的獸。狼牙項(xiàng)鏈的銀鏈纏住丁程鑫的手腕，兩個(gè)男人的影子在鏡中裂成猙獰的獸形。

"你他媽懂怎么處理韌帶損傷？"丁程鑫的虎牙咬破了下唇，血腥味混著柑橘香變得危險(xiǎn)，"上周是誰把云南白藥噴進(jìn)他眼睛？"

鏡面突然映出第四道影子。馬嘉祺的雪松香浸透了空氣，金屬領(lǐng)帶夾折射的冷光劈開對(duì)峙的兩人。他手中的平板電腦正在播放三小時(shí)前的監(jiān)控錄像——畫面里亞軒獨(dú)自跪在地板上，將止痛片嚼碎咽下。

"全員禁言。"撕紙聲密集如冰雹，馬嘉祺的鏡片蒙著白霧，"現(xiàn)在開始，我說，你們做。"

亞軒的舞蹈服下擺突然被掀開，六道呼吸同時(shí)停滯。丁程鑫的護(hù)腕壓住他抽筋的小腿肚，劉耀文的薄荷氣息噴在腰窩，張真源的聽診器滑進(jìn)后背，馬嘉祺的領(lǐng)帶夾抵住喉結(jié)。

"放松。"賀峻霖的聲音從頭頂傳來，雙生耳釘?shù)你y鏈垂在亞軒眼前，"你咬住這個(gè)。"

草莓味的口枷被塞進(jìn)口中時(shí)，嚴(yán)浩翔的黑曜石袖扣正劃過他痙攣的腹肌。午夜藍(lán)的發(fā)梢垂落肩頭，少年用犬齒撕開鎮(zhèn)痛貼包裝："這個(gè)位置會(huì)留吻痕哦。"

熱敷袋的溫度突然升高，張真源調(diào)整電位器的指尖在發(fā)抖。亞軒數(shù)著醫(yī)用腕表的心跳監(jiān)測(cè)，發(fā)現(xiàn)自己的脈搏和丁程鑫的呼吸頻率同步了。劉耀文的汗滴在他腰窩積成小水洼，狼牙項(xiàng)鏈的齒痕印在髂骨位置。

"呼吸。"馬嘉祺的指令混著撕紙聲，"三秒吸氣，五秒呼氣。"

丁程鑫的手掌突然壓住他胸口，柑橘香灌進(jìn)鼻腔。亞軒在劇烈的疼痛中嗅到鐵銹味——?jiǎng)⒁囊屏俗约旱纳嗉?，血珠滴在薄荷糖包裝紙上。

"肌肉代償太嚴(yán)重了。"張真源將熱敏成像儀對(duì)準(zhǔn)亞軒的后背，顯示屏上的紅斑像燃燒的星圖，"第十二胸椎附近的炎癥反應(yīng)......"

話尾被破門聲截?cái)唷ＹR峻霖舉著攝像機(jī)闖進(jìn)來，鏡頭蓋上的水珠折射出七人糾纏的倒影。嚴(yán)浩翔突然用外套罩住亞軒的頭，黑曜石袖扣刮疼了他的耳骨。

"這段賣到站姐群能換套房。"賀峻霖的指尖擦過攝像機(jī)紅點(diǎn)，有線耳機(jī)里流淌著亞軒壓抑的嗚咽，"你說她們更喜歡看誰的手放在你腿上？"

丁程鑫的拳頭砸在鏡面上，裂紋蛛網(wǎng)般蔓延。劉耀文扯開嚴(yán)浩翔的外套時(shí)，亞軒看見自己濕漉漉的眼睛映在無數(shù)鏡片碎渣里。馬嘉祺的平板電腦還在循環(huán)播放監(jiān)控錄像，暫停畫面里他正伸手去夠滾遠(yuǎn)的止痛藥瓶。

"夠了！"

張真源突然拔掉醫(yī)用腕表的充電線，藍(lán)光熄滅的瞬間，練習(xí)室墜入深海般的黑暗。亞軒感覺有溫?zé)嵋后w滴在膝蓋上，不知是誰的血還是汗。

"都出去。"檀香味的手指捂住他的眼睛，"現(xiàn)在我要給他打封閉。"

針頭刺入皮膚的瞬間，亞軒在黑暗中看見七年前的星光。丁程鑫的皮質(zhì)護(hù)腕纏住他發(fā)抖的手腕，劉耀文的薄荷糖塞進(jìn)他齒間，馬嘉祺的領(lǐng)帶夾硌在掌心，嚴(yán)浩翔的袖扣貼著踝骨，賀峻霖的耳機(jī)線繞上脖頸，張真源的腕表壓著脈搏。

玻璃藥瓶滾進(jìn)鏡子的裂縫里，折射出七個(gè)少年糾纏的倒影。