海風(fēng)卷著咸澀的水汽灌進(jìn)領(lǐng)口，宋亞軒赤腳踩在發(fā)燙的沙粒上，腳踝殘留著凌晨封閉針的脹痛。七件同款隊(duì)服散落在遮陽(yáng)傘下，馬嘉祺的金屬領(lǐng)帶夾在陽(yáng)光下燒成白熾的星。

"輸?shù)年?duì)要接受懲罰哦。"導(dǎo)演組舉著喇叭喊話時(shí)，嚴(yán)浩翔正用黑曜石袖扣折射的光斑灼燒亞軒的后頸。賀峻霖的有線耳機(jī)從沙灘褲口袋滑出，纏繞著劉耀文丟過來的貝殼項(xiàng)鏈。

丁程鑫突然揪住亞軒的衣領(lǐng)往后拽，柑橘香混著防曬霜的氣味嗆進(jìn)鼻腔："腰傷還敢往第一排站？"他指尖殘留的遮光劑在亞軒鎖骨抹出月牙形白痕，像是某種隱秘的標(biāo)記。

哨聲撕裂海平面時(shí)，亞軒的腰被三條手臂同時(shí)箍住。劉耀文的薄荷氣息噴在耳后："跟我組隊(duì)！"張真源的醫(yī)用腕表硌在他肩胛骨，"體溫超標(biāo)了。"嚴(yán)浩翔的黑發(fā)掃過側(cè)臉："漲潮前這片暗流最安全。"

排球砸中后腦的瞬間，亞軒在眩暈中嘗到血腥味。賀峻霖的攝像機(jī)鏡頭精準(zhǔn)捕捉到他踉蹌的身影，耳麥里傳來導(dǎo)演組的驚呼。七雙手同時(shí)伸向空中下墜的球體，揚(yáng)起的沙粒在慢鏡頭里化作金色的霧。

"接??！"馬嘉祺的雪松香掠過鼻尖，亞軒的指尖剛觸到球面，丁程鑫的陰影突然籠罩全身。皮質(zhì)護(hù)腕擦過額角的傷口，排球在兩人交疊的掌心爆裂，填充物棉絮混著海風(fēng)飄向深藍(lán)色的潮線。

裁判哨聲刺破喧鬧時(shí)，亞軒才發(fā)現(xiàn)自己正被嚴(yán)浩翔攔腰抱起。黑曜石袖扣陷入側(cè)腰軟肉，午夜藍(lán)發(fā)梢垂落在他滲血的嘴角："我們輸了。"

懲罰環(huán)節(jié)的抽簽筒在眾人手中傳遞，張真源的醫(yī)用腕表突然發(fā)出警報(bào)。亞軒的過敏指數(shù)正在飆升，細(xì)小的紅疹從被陽(yáng)光灼傷的頸后蔓延。劉耀文扯開隊(duì)服下擺扇風(fēng)時(shí)，露出腰間未愈的抓痕——昨夜?fàn)巿?zhí)時(shí)被丁程鑫的護(hù)腕搭扣劃傷。

"公主抱繞場(chǎng)三周。"導(dǎo)演組舉起任務(wù)卡時(shí)，賀峻霖的耳機(jī)線突然繃斷。嚴(yán)浩翔的犬齒咬開碳酸飲料拉環(huán)，氣泡水噴濺在亞軒泛紅的腳背。

丁程鑫的皮質(zhì)護(hù)腕率先扣住亞軒的膝彎："傷員需要專業(yè)搬運(yùn)。"劉耀文的薄荷糖在齒間碎裂："你他媽上周剛摔了馬哥的鏡頭！"馬嘉祺的撕紙聲混著海風(fēng)呼嘯，張真源默默展開急救毯裹住亞軒發(fā)抖的小腿。

潮水漫過腳踝時(shí)，七道影子在沙灘上絞成死結(jié)。亞軒的過敏紅疹爬上耳垂，賀峻霖突然舉起攝像機(jī)："抽簽結(jié)果要公開執(zhí)行哦。"鏡頭掃過嚴(yán)浩翔攥緊的拳頭，那里藏著被汗水浸透的簽文。

當(dāng)劉耀文打橫抱起亞軒的瞬間，狼牙項(xiàng)鏈的銀鏈陷入他后腰的淤青。漲潮的浪頭撲碎在礁石上，咸澀的水霧模糊了所有人驟然收縮的瞳孔。

"抓緊。"劉耀文的喉結(jié)擦過亞軒滲血的額角，薄荷氣息染上鐵銹味。丁程鑫的柑橘香從右側(cè)包抄，嚴(yán)浩翔的黑曜石袖扣在左側(cè)閃光。亞軒數(shù)著心跳計(jì)算潮汐周期，卻發(fā)現(xiàn)七個(gè)人的脈搏在皮膚相貼處共振。

繞過第二塊礁石時(shí)，賀峻霖的攝像機(jī)突然進(jìn)水黑屏。張真源的醫(yī)用腕表顯示潮水上漲速度異常，馬嘉祺的平板電腦彈出風(fēng)暴預(yù)警。亞軒的過敏紅疹已經(jīng)蔓延到鎖骨，在劉耀文的掌溫下灼燒成晚霞的顏色。

"放我下來......"

懇求被第七個(gè)浪頭打碎。嚴(yán)浩翔突然搶步上前，潮濕的隊(duì)服布料緊貼亞軒的后背："換手。"黑曜石袖扣刮過膝窩舊傷，亞軒在劇痛中咬住劉耀文的肩帶。丁程鑫的護(hù)腕卡進(jìn)兩人交疊的指縫，張真源掰開他下頜防止咬舌時(shí)，醫(yī)用腕表在頸側(cè)烙下藍(lán)印。

潮水漫過大腿時(shí)，七具軀體在礁石群中筑成血肉堤壩。馬嘉祺的雪松香被海風(fēng)稀釋，賀峻霖的雙生耳釘在浪花中閃爍。亞軒的睫毛掛著鹽粒，在眩暈中看見無數(shù)個(gè)太陽(yáng)在每個(gè)人眼中燃燒。

"抬頭。"

嚴(yán)浩翔的命令混著浪濤聲。亞軒的視線撞進(jìn)他幽深的瞳孔，發(fā)現(xiàn)那里映著七年前初遇時(shí)的星空。黑曜石袖扣突然松開，身體下墜的瞬間被六雙手臂同時(shí)托住。丁程鑫的護(hù)腕，劉耀文的項(xiàng)鏈，張真源的腕表，馬嘉祺的領(lǐng)帶夾，賀峻霖的耳機(jī)，嚴(yán)浩翔的袖扣——這些金屬制品在鹽水浸泡下生出青色的銹，像某種正在蘇醒的古老咒文。

救援艇的探照燈刺破暮色時(shí)，亞軒的過敏紅疹已經(jīng)爬滿全身。張真源用保溫杯里的中藥沖洗他眼瞼的鹽漬，劉耀文扯碎隊(duì)服包扎他腳底的貝殼劃傷。馬嘉祺的平板電腦還在循環(huán)播放風(fēng)暴預(yù)警，丁程鑫的皮質(zhì)護(hù)腕浸透了血和海水。

回到別墅時(shí)，隱藏?cái)z像機(jī)仍在運(yùn)轉(zhuǎn)。亞軒蜷縮在沙發(fā)角落數(shù)著身上的淤青，發(fā)現(xiàn)每個(gè)傷痕都對(duì)應(yīng)著某個(gè)成員的體溫印記。嚴(yán)浩翔的黑曜石袖扣遺落在他褲袋里，賀峻霖的耳機(jī)線纏住他腳踝，張真源的醫(yī)用腕表還在記錄他異常的心跳曲線。

浴室傳來爭(zhēng)執(zhí)聲時(shí)，亞軒正用草莓護(hù)手霜涂抹過敏的指縫。劉耀文和丁程鑫的打斗撞碎了洗手臺(tái)的鏡子，馬嘉祺的撕紙聲穿透門板。當(dāng)嚴(yán)浩翔帶著未愈的擦傷擠進(jìn)沙發(fā)時(shí)，亞軒在血腥味中嗅到深海的氣息。

"你這里......"嚴(yán)浩翔的指尖停在亞軒耳后新生的紅疹，"沾了我的防曬霜。"

午夜鐘聲響起時(shí)，七具疲憊的軀體在客廳地毯上堆疊成星座。亞軒的腳踝壓著丁程鑫的護(hù)腕，后頸貼著馬嘉祺的領(lǐng)帶夾，腰間纏著劉耀文的項(xiàng)鏈。賀峻霖的攝像機(jī)在充電口閃著紅光，張真源的醫(yī)用腕表每隔十五分鐘震動(dòng)一次。

風(fēng)暴在窗外醞釀，未公開的錄像帶在機(jī)器里自動(dòng)倒帶。亞軒在淺眠中聽見潮聲，恍惚間有人在他過敏的皮膚上書寫七種不同的愛語。