空調(diào)出風口發(fā)出細弱的蜂鳴，宋亞軒數(shù)著投影幕布上的噪點。張真源的醫(yī)用腕表在昏暗光線下每隔三十秒閃爍藍光，嚴浩翔的黑曜石袖扣正在他膝頭灼燒出圓形光斑。

"這是未公開的隱藏攝像機素材。"導(dǎo)演組按下播放鍵的瞬間，丁程鑫的皮質(zhì)護腕擦過亞軒手背。屏幕亮起的藍光里，七具年輕軀體在沙灘上絞成古希臘神像般的圖騰。

亞軒的喉結(jié)在劉耀文的掌紋間滑動。高清鏡頭捕捉到他腰窩滲出細汗，在嚴浩翔的袖扣表面凝成鹽霜。賀峻霖的攝像機當時藏在礁石縫隙，此刻正將馬嘉祺撕紙的沙沙聲放大成雷鳴。

"暫停！"丁程鑫的虎牙咬碎棒棒糖，"這里。"

畫面定格在劉耀文打橫抱起亞軒的瞬間。狼牙項鏈的銀鏈深陷泛紅的皮膚，海風卷起的兩片衣角下，隱約可見前夜過敏未愈的疹痕。丁程鑫的護腕突然重重砸向快進鍵，柑橘香里炸開海藻的腥咸。

"丁哥心虛了？"嚴浩翔的犬齒在亞軒耳尖投下陰影，"那天你藏在鏡頭外的右手......"他舉起自己的手機，屏幕上是放大二十倍的截圖——丁程鑫的指尖正勾著亞軒松脫的褲繩。

劉耀文的薄荷氣息裹著怒意席卷而來："你他媽偷拍？"狼牙項鏈在張真源的腕表表面劃出火星。馬嘉祺的撕紙聲頻率突然翻倍，金屬領(lǐng)帶夾在亞軒后頸烙下十字。

投影畫面自動跳轉(zhuǎn)到深夜練習(xí)室。亞軒蜷縮在鏡前的模樣被紅外鏡頭染成青白，馬嘉祺的西裝外套像捕食者的網(wǎng)籠罩著他顫抖的肩。眾人看見自己從不同角度切入畫面，六道影子在鏡中交疊成畸形的獸。

"這段賣給站姐能上熱趨。"賀峻霖的耳機線絞住亞軒手腕，"要看看我的特別剪輯版嗎？"他的平板亮起私密文件夾，縮略圖全是亞軒沉睡時的特寫——睫毛掛著藥液，唇縫漏出呢喃，鎖骨凹陷處積著劉耀文的薄荷糖碎渣。

嚴浩翔突然用袖扣劃開空氣："第三分十七秒。"畫面切到暴雨夜的診療室，張真源的白大褂正從亞軒肩頭滑落，露出丁程鑫的牙印和馬嘉祺的領(lǐng)帶夾紅痕。醫(yī)用腕表的藍光里，六雙手正在他過敏的肌膚上爭奪領(lǐng)地。

空調(diào)溫度驟降，亞軒的膝蓋開始泛紅。張真源調(diào)出手機里的過敏指數(shù)曲線："現(xiàn)在是急性蕁麻疹發(fā)作臨界值。"他的檀香手指解開亞軒領(lǐng)口紐扣，醫(yī)用腕表貼上鎖骨測量紅斑擴散速度。

"關(guān)掉。"馬嘉祺的平板電腦砸向投影儀。

黑暗降臨的剎那，六道呼吸從不同方位逼近。亞軒的腰撞上劉耀文的腹肌，后頸陷入丁程鑫的護腕，左手被嚴浩翔的袖扣刺疼，右手腕纏著賀峻霖的耳機線。張真源的腕表藍光掃過眾人扭曲的面孔，馬嘉祺的撕紙聲在角落撕開裂帛。

"你們在害怕什么？"賀峻霖的夜視攝像機亮起綠光，"怕他看到這個？"屏幕上是亞軒昨夜獨處時的監(jiān)控——他正打開儲物柜底層，六封未拆封的信件在月光下泛著不同光澤：馬嘉祺的雪松香氣信紙，丁程鑫的皮質(zhì)封套，劉耀文的薄荷糖貼紙，嚴浩翔的黑曜石火漆，賀峻霖的鏡像印花，張真源的醫(yī)療封條。

亞軒的過敏紅疹在死寂中蔓延。他數(shù)著此起彼伏的吞咽聲，發(fā)現(xiàn)六個人的喉結(jié)在以相同頻率顫動。嚴浩翔的犬齒突然刺破沉默："要我念給你聽嗎？我寫的是如何用袖扣在皮膚刻下......"

"夠了！"劉耀文的狼牙項鏈纏住嚴浩翔脖頸。丁程鑫的護腕卡進兩人之間，柑橘香與海鹽味在亞軒鼻尖炸開。馬嘉祺的領(lǐng)帶夾在混亂中劃破亞軒的虎口，張真源的白大褂瞬間染上血斑。

賀峻霖的攝像機忠實記錄著這場混戰(zhàn)。夜視鏡頭里，亞軒的血珠在醫(yī)用腕表藍光中飛濺，像極了那夜沙灘上破碎的浪沫。當嚴浩翔的袖扣即將刺入劉耀文眼瞼時，亞軒撕開過敏貼片摔在地上。

"全都出去！"

抗組胺藥苦澀的氣息在黑暗里漫延。六道身影僵成古希臘雕塑，投影幕布突然亮起最后的隱藏視頻——七年前的出道夜，少年們在練習(xí)室相擁而眠。亞軒的睡顏在月光下宛如神賜，六雙手臂在鏡頭外蠢蠢欲動。

馬嘉祺的撕紙聲戛然而止。丁程鑫的護腕松開亞軒滲血的手腕，劉耀文的狼牙項鏈墜地發(fā)出清響，嚴浩翔的袖扣滾進陰影，賀峻霖的耳機線突然繃斷，張真源的腕表彈出電池。

亞軒在藍光中起身，過敏紅疹在頸側(cè)綻放成彼岸花。他撿起六封情書，當眾塞進出道時的時間膠囊。金屬艙門閉合的咔嗒聲里，嚴浩翔突然抓住他的手，將黑曜石袖扣按進滲血的掌心。

"你逃不掉的。"午夜藍發(fā)梢掃過滾燙的耳廓，"我們早就在你每個噩夢刻下烙印。"

暴雨再次侵襲窗欞時，七具軀體在投影光里凍成琥珀。亞軒數(shù)著膠囊艙的呼吸孔，發(fā)現(xiàn)每個氣孔都對應(yīng)著某個成員的體溫。當賀峻霖的攝像機自動關(guān)機，他聽見六道重疊的心跳正與自己潰爛的傷口共振。

未拆封的情書在膠囊里緩慢發(fā)酵，而草莓護手霜的鋁管，正被六雙手的溫度熔化成扭曲的星群。