金屬門栓卡死的聲響混著雷聲炸開時，宋亞軒的耳膜捕捉到馬嘉祺腕表秒針的顫動。錄音棚的隔音棉吞沒了暴雨的嘶吼，卻吞不掉中央空調(diào)出風(fēng)口滲出的雪松香——那是馬嘉祺西裝內(nèi)袋里藏著的錄音筆正在運(yùn)轉(zhuǎn)的證明。

"設(shè)備間被反鎖了。"馬嘉祺的聲音貼著亞軒的后頸爬上來，金屬領(lǐng)帶夾硌在他尾椎骨，"備用電源還能維持二十三分鐘供暖。"

亞軒數(shù)著玻璃幕墻上的雨痕，第三十七道水痕裂開的瞬間，馬嘉祺的體溫從背后完整地覆上來。淋濕的白襯衫透出繃帶邊緣——那是上周與丁程鑫爭執(zhí)時留下的抓傷，此刻正隨著呼吸起伏摩擦亞軒突起的肩胛。

"體溫38.6℃。"醫(yī)用腕表在黑暗中亮起藍(lán)光，張真源上周強(qiáng)行給他戴上的監(jiān)測器開始報警。亞軒的指尖觸到馬嘉祺解開的第三顆紐扣，手術(shù)疤痕的觸感讓他想起三年前更衣室監(jiān)控里的畫面。

馬嘉祺突然將西裝外套甩在地上，暴雨的濕氣在羊毛面料上蒸騰出白霧。亞軒的腰被圈進(jìn)兩臂之間，潮濕的布料下，馬嘉祺的心跳正通過第十二胸椎傳來詭異的共振頻率。

"失溫癥前期。"金屬領(lǐng)帶夾挑開亞軒的衣領(lǐng)，"需要體表接觸升溫。"

玻璃幕墻映出兩人交疊的輪廓，馬嘉祺撕紙的沙沙聲在暴雨里織成蛛網(wǎng)。亞軒的舊傷在膝蓋深處灼燒，恍惚間想起丁程鑫警告過——當(dāng)馬嘉祺的撕紙頻率超過每分鐘四十七次，意味著理性禁錮即將崩解。

"馬哥...你的藥......"

話尾被塞進(jìn)唇間的襯衫紐扣截斷。馬嘉祺的犬齒咬開第四顆扣子，疤痕在冷光下泛著珍珠母貝的光澤："這種時候該叫嘉祺。"他的吐息噴在亞軒耳后的敏感帶，錄音筆從西裝內(nèi)袋滑出，紅燈在潮濕的地面閃爍。

亞軒的顫抖引發(fā)更緊密的桎梏。馬嘉祺的掌心貼在他胃部，精確測量著臟器收縮的頻率："恐懼會讓體溫繼續(xù)流失。"他的唇擦過亞軒突起的蝴蝶骨，"丁程鑫沒教過你這些？"

玻璃幕墻突然被閃電劈亮，亞軒在強(qiáng)光中看見無數(shù)個馬嘉祺的倒影。西裝褲皮帶扣硌著他的尾椎，金屬領(lǐng)帶夾在肩胛劃出十字，手術(shù)疤痕隨著呼吸起伏摩擦他的脊柱，腕表秒針跳動的節(jié)奏與空調(diào)換氣聲逐漸同步。

"冷......"

嗚咽被吞進(jìn)馬嘉祺的鎖骨凹陷。亞軒的指尖觸到對方后腰的注射痕跡——那是上周張真源留下的鎮(zhèn)定劑針孔。馬嘉祺突然咬住他的耳垂，雪松香里混入血腥："這時候該索取，不是示弱。"

備用電源熄滅的瞬間，錄音筆的紅光成為唯一光源。亞軒在黑暗中被翻轉(zhuǎn)過身體，馬嘉祺的膝蓋頂進(jìn)他雙腿之間。隔音棉吸收了他們錯亂的呼吸，卻吸收不了走廊傳來劇烈的撞門聲。

"亞軒！"嚴(yán)浩翔的怒吼穿透三十厘米厚的隔音門，"我知道你在里面！"

馬嘉祺的撕紙聲突然密集如冰雹，亞軒的唇縫嘗到紙屑的苦澀。金屬領(lǐng)帶夾刺入掌心，血腥味在雪松香里綻開。當(dāng)嚴(yán)浩翔的袖扣開始刮擦門鎖時，馬嘉祺突然將亞軒的手按在自己手術(shù)疤痕上。

"感受這個。"他的聲音在錄音筆里產(chǎn)生細(xì)微電流聲，"三年前你發(fā)燒說胡話那天，我在這里..."疤痕在亞軒掌心凸起猙獰的脈絡(luò)，"用碎玻璃劃的。"

走廊突然安靜得可怕。亞軒的醫(yī)用腕表發(fā)出心率過速警報，藍(lán)光里映出馬嘉祺近乎妖異的微笑。錄音筆忠實(shí)地記錄著布料撕裂的聲音，暴雨在玻璃幕墻上繪出末日圖騰。

"馬嘉祺你他媽開門！"賀峻霖的攝像機(jī)補(bǔ)光燈穿透門縫，"我看到紅外熱成像了！"

馬嘉祺的唇貼上亞軒突起的喉結(jié)："要讓他們聽見嗎？"他的指尖按下錄音筆暫停鍵，"你此刻的心跳，張真源在二十公里外都能接收到。"

亞軒的瞳孔在警報藍(lán)光中收縮成針尖。他看見馬嘉祺的領(lǐng)帶夾沾著自己的血，在黑暗中畫出殘缺的星圖。嚴(yán)浩翔的袖扣正在門鎖上刻出深痕，賀峻霖的攝像機(jī)發(fā)出電子元件過載的焦味。

"選吧。"馬嘉祺的犬齒刺破他鎖骨皮膚，"讓我繼續(xù)，或者..."他的掌心覆住亞軒的眼瞼，"讓所有人見證你此刻的模樣。"

亞軒的眼淚砸在錄音筆表面，混著血水在金屬外殼上蜿蜒。當(dāng)馬嘉祺的唇即將壓上他潰敗的嘴角時，整棟樓的供電系統(tǒng)突然恢復(fù)。驟亮的白熾燈里，丁程鑫的護(hù)腕卡進(jìn)門縫，劉耀文的狼牙項鏈在玻璃幕墻外晃出殘影。

"體溫恢復(fù)臨界值。"馬嘉祺優(yōu)雅地系回襯衫紐扣，將染血的領(lǐng)帶夾別回原處，"今天的治療到此為止。"

亞軒蜷縮在尚有余溫的西裝外套里，看著馬嘉祺用指紋解鎖安全門。嚴(yán)浩翔的袖扣帶著海鹽氣息席卷而來，賀峻霖的鏡頭對準(zhǔn)他鎖骨滲血的齒痕，張真源的醫(yī)用腕表彈出十七項異常數(shù)據(jù)，劉耀文的薄荷味汗水滴在未愈的抓痕上，丁程鑫的護(hù)腕纏住他顫抖的腳踝。

而馬嘉祺的錄音筆仍在運(yùn)轉(zhuǎn)，記錄著這場暴雨里最完美的情感樣本。