簡介:程朝顏在夏璃的轉(zhuǎn)學(xué)申請表上第一次讀懂命運算術(shù)——她的名字十九畫,夏璃十六畫,在數(shù)學(xué)試卷背面相減時恰好余下三畫,恰如初三那年沒來得及說出口的三個音節(jié)。
十七道刻痕在課桌深處蔓生。當(dāng)夏璃重新坐在初中時的斜后方位置,程朝顏數(shù)著對方睫毛在陽光下的投影,發(fā)現(xiàn)那串?dāng)?shù)字正在呼吸:她們錯過的六個春天、二十七封未寄出的信、五十三次假裝偶遇,在高三教室的老舊日光燈下終于湊成完整的質(zhì)數(shù)。
但成人世界的圓規(guī)開始畫下規(guī)整的圓。夏璃母親將撕碎的棒球賽門票撒進碎紙機時,程朝顏正蹲在便利店冷柜前,用結(jié)霜的玻璃寫下第34次"對不起"——這是她們相識的總月數(shù)減去擁抱次數(shù)。
暗戀在舉報信的郵戳里發(fā)酵,夏璃用鋼筆尖挑開程朝顏的校服袖口,十七道月牙形傷疤正滲出候鳥遷徙的軌跡。她們在生物實驗室的骨骼模型上偷刻算式,恥骨連接處藏著未完成的公式:35(總筆畫)-18(成年)=17(禁忌的極限值)
直到高考最后一科收卷鈴響起,程朝顏在答題卡背面畫下鈴蘭鑰匙扣。夏璃的眼淚滴在170317這串?dāng)?shù)字上——這是她日記本的密碼,也是她們故事真正開始計算的日期。而此刻窗外蟬鳴如海,十七歲的夏天正在生銹的鎖孔里永恒轉(zhuǎn)動。