簡(jiǎn)介:「所有清澈的事物都將在銹城失效」
1997年銹城環(huán)保表彰大會(huì)上,林蟬看著主席臺(tái)電子屏循環(huán)播放虛假河流影像,袖口藏著父親遺留的昆蟲鑷子。十年前化工廠泄漏的苯胺染紅整條運(yùn)河時(shí),法醫(yī)認(rèn)定她父親是偷賣國(guó)家機(jī)密的溺亡叛徒,唯有衣袋里半只藍(lán)斑蝶標(biāo)本知曉他生前最后的掙扎。
作為環(huán)保局唯一記得河水原本顏色的人,林蟬在檔案室深處豢養(yǎng)真相:癌癥村的口述錄音帶浸泡在福爾馬林瓶中,篡改前的衛(wèi)星云圖被縫進(jìn)防輻射服夾層。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)最新排污管道直通幼兒園地下水脈時(shí),銹城突然開始批量生產(chǎn)機(jī)械蝴蝶——三萬(wàn)只鈦合金鳳蝶遮蔽了煙囪紫黑色煙霧,基因編輯螢火蟲點(diǎn)亮偽造的星空,環(huán)境監(jiān)測(cè)報(bào)告成了可以隨時(shí)撤換的劇院幕布。
這場(chǎng)對(duì)抗腐爛的戰(zhàn)爭(zhēng)中,她的敵人不是某個(gè)具體的人,而是一套精密運(yùn)轉(zhuǎn)的謊言自我凈化系統(tǒng):舉報(bào)者成為精神病院模范患者,污染數(shù)據(jù)自動(dòng)生成獲獎(jiǎng)?wù)撐?,連她拼死護(hù)住的證據(jù)包都會(huì)在陽(yáng)光下褪色成白紙。
直到紀(jì)念碑落成那日暴雨傾盆,林蟬終于看清刻在父親名字下的那行小字:
「紀(jì)念一位用死亡促進(jìn)安全生產(chǎn)制度完善的公民」