**2008年冬·法院休息室**

暖氣片發(fā)出嘶嘶的哀鳴，九歲的林秋蜷縮在塑料椅上。穿貂皮大衣的女人蹲下來，香奈兒5號香水混著血腥味："小朋友，說看到王叔叔拿刀追陳叔叔，阿姨就帶你去吃冰淇淋好不好？"她腕間的鉆石手鏈在監(jiān)控死角閃著冷光。

**2023年暴雨夜·畫室**

陳默突然被林秋撞翻在地。少年抓起半干的油畫刀抵住自己頸動脈，眼淚混著松節(jié)油往下淌："那個阿姨說...說如果我不照做...爸爸會被關(guān)進更黑的屋子..."他扯開衣領(lǐng)露出鎖骨下的燙傷，"這是她用煙頭燙的證詞標(biāo)記！"

暴雨拍打玻璃窗的聲音突然變得遙遠(yuǎn)，陳默看見林秋背后的《雨燕》殘畫在晃動。那只永遠(yuǎn)飛不出畫布的鳥，此刻正用血紅的眼睛凝視著他們。

林秋在醫(yī)務(wù)室醒來時，陳默正用沾碘伏的棉簽涂他手背的傷口。這個總在斗毆的家伙此刻連撕包裝袋都在發(fā)抖，紗布貼歪了三次。林秋突然抓住他纏著繃帶的手腕："你爸書房的保險柜密碼...是不是1129？"

陳默的棉簽掉在地上。1129是他母親離家那天的日期，而林秋繼續(xù)說："那天在法院...穿貂皮大衣的阿姨戴的胸針...刻著同樣的數(shù)字。"

暴雨在此時轉(zhuǎn)為冰雹，陳默沖出醫(yī)務(wù)室前將發(fā)霉的薄荷糖鐵盒砸向墻壁。已經(jīng)長出綠色菌絲的創(chuàng)可貼紛紛揚揚落下，每張褪色的白鴿圖案都?xì)埲辈蝗?/p>

---

醫(yī)務(wù)室的消毒燈管滋啦作響，林秋數(shù)著天花板的裂紋，耳邊殘留著陳默摔門而去的回聲。他摸到枕頭下的素描刀，卻在刀柄夾層發(fā)現(xiàn)半張泛黃的收據(jù)——2008年11月29日，陳家化工廠工傷賠償金50萬元，收款人簽名是林秋生母的筆跡。

機車轟鳴著沖進化工廠廢墟，陳默踹開生銹的鐵門。手電筒光束掃過斑駁的墻報，突然定格在《優(yōu)秀員工表彰欄》。照片里穿司機制服的男人抱著六歲的自己，背后的生產(chǎn)標(biāo)語被潑了紅漆："安全生產(chǎn)重于泰山"。他顫抖著撕下照片，背面用鉛筆寫著："給小默存學(xué)費——王叔叔"。

閣樓的老鼠在紙箱間竄動，林秋抹開收養(yǎng)文件上的積灰。在"生母職業(yè)"一欄，原本的"紡織女工"被涂改液覆蓋，底下隱約透出"夜總會"字樣。突然翻到夾在文件里的產(chǎn)科病歷——1998年3月17日，陳默母親的名字出現(xiàn)在墮胎手術(shù)同意書上。

校慶舞臺劇《仲夏夜之夢》彩排現(xiàn)場，林秋被迫穿上沾著紅酒漬的精靈戲服。陳默作為投資人獨子坐在第一排，看著他被推搡到聚光燈下。當(dāng)林秋念到"真愛無坦途"的臺詞時，場務(wù)故意打開消防噴淋。冷水澆透紗衣的瞬間，陳默看見他后腰的燙傷疤扭曲成蝴蝶形狀。

"卡！"導(dǎo)演的怒吼中，陳默突然沖上臺扯下幕布裹住林秋。濕透的布料貼著皮膚傳遞體溫，他嗅到林秋發(fā)間松節(jié)油的味道："你背上這個疤..."話音未落，林秋突然抽搐著蜷縮起來——陳默指尖觸碰的位置，正是當(dāng)年作證后被陳母保鏢用煙頭烙下的印記。

---