畢業(yè)展那日，林秋的畫(huà)作《瘸腿白鴿》慘遭紅漆肆意潑灑。他呆立于一片狼藉之中，緩緩拾起一封匿名信。泛黃照片映入眼簾，陳母溫柔地扶著孕肚，與林秋生父并肩站在化工廠前合影。照片背面潦草地寫(xiě)著：“他本該是你的哥哥?！北┯耆缱ⅲ佬g(shù)館玻璃穹頂被沖刷得模糊不清。陳默手持從父親保險(xiǎn)柜中竊取的檔案沖進(jìn)展廳。1998年3月的產(chǎn)檢報(bào)告悄然飄落，在血紅畫(huà)布上顯得格外刺目——陳母當(dāng)年懷的是雙胞胎?！拔覀兌急或_了……”陳默的聲音顫抖，他腕上的銀鏈不經(jīng)意間勾住林秋的佛珠，發(fā)出清脆碰撞聲，如同監(jiān)護(hù)儀般的警報(bào)聲驟然響徹整個(gè)展廳。林秋生母緊握汽油桶現(xiàn)身于旋轉(zhuǎn)樓梯處，她腕間鉆石手鏈的光芒閃爍，與當(dāng)年法院里那位神秘女人的手鏈毫無(wú)二致。

汽油在地面蜿蜒成血色溪流，林秋的佛珠在陳默腕間繃成直線(xiàn)。陳母舉著古董打火機(jī)后退，高跟鞋踩碎1998年的B超照片："你們本該是祭品，就像那個(gè)司機(jī)..."火焰騰起的瞬間，林秋看見(jiàn)陳默腕表倒映出雙重火影——六歲生日那天的化工廠爆炸，與此刻重疊成宿命的年輪。

**陳默視角：**

熱浪掀翻展柜時(shí)，他本能地將林秋壓進(jìn)防火卷簾的凹槽。濃煙中浮現(xiàn)出童年畫(huà)面：母親用鑲鉆打火機(jī)燒毀王司機(jī)送的變形金剛，火光里她的瞳孔泛著和林秋相同的琥珀色。

"走啊！"林秋突然把他推向安全通道，后頸胎記在火光中滲出血珠。陳默摸到口袋里的機(jī)械表，表盤(pán)裂痕不知何時(shí)拼成了"哥哥"的盲文點(diǎn)字。

**林秋視角：**

呼吸器罩住口鼻的瞬間，他認(rèn)出消防員腕間的蛇形刺青——正是當(dāng)年法院里攥住他手的保鏢。氧氣面罩被故意扯松，恍惚間回到福利院的窒息療法："壞孩子需要凈化"。

"他們?cè)谂囵B(yǎng)皿里..."垂死的陳母突然抓住他腳踝，手機(jī)自動(dòng)發(fā)送的郵件正在解鎖全部真相。頂棚墜落的前一秒，陳默撲過(guò)來(lái)用脊背擋住鋼筋，血滴進(jìn)他頸間的燙傷疤，像融化的紅蠟。

心電監(jiān)護(hù)儀的電流聲里，陳默數(shù)著林秋睫毛顫動(dòng)的頻率。全身60%燒傷的軀體連著呼吸機(jī)，他卻在病歷夾發(fā)現(xiàn)驚人數(shù)據(jù)：兩人的痛覺(jué)神經(jīng)呈現(xiàn)鏡像反應(yīng)。當(dāng)護(hù)士給林秋換藥時(shí)，他隔著玻璃同步蜷縮起腳趾。

**記憶閃回：**

2008年深夜，陳母戴著橡膠手套調(diào)配藥劑。雙胞胎保育箱里，她將林秋的腳環(huán)換成死嬰編號(hào)："實(shí)驗(yàn)組和對(duì)照組要絕對(duì)隔離。"窗外暴雨如注，化工廠的排污管正將汞廢料注入河道。

**現(xiàn)實(shí)撕裂：**

陳默扯開(kāi)病號(hào)服，腰間的實(shí)驗(yàn)編號(hào)刺青與林秋腳踝的燙傷編碼互補(bǔ)。手機(jī)突然收到加密視頻——六歲的自己隔著觀察玻璃撫摸嬰兒保溫箱，鏡頭拉近時(shí)，那個(gè)渾身插管的嬰兒后頸有星形胎記。

---