港島的月光被防彈玻璃濾成冷青色，唐雨將車鑰匙交給管家，轉(zhuǎn)身時薄荷綠西裝掃過門廊的紫藤盆栽。上司女兒的米奇發(fā)卡遺落在后座，在月光下閃著塑料的廉價光澤。始于三天前的托付，終于此刻的陌路。

電梯攀升時，唐雨解開纏在腕間的銀鏈。烏篷船吊墜磕在鏡面，映出陸星璃朋友圈的婚柬截圖。香檳色請柬躺在二十六層的公寓門前，她彎腰拾起時嗅到沈園荷塘的腥氣，原來快遞盒里墊著曬干的蓮葉。

房間暗格里鎖著的藍白校服泛著樟腦香。唐雨將上司女兒塞給她的蠟筆畫塞進文件袋，畫中三個牽手的火柴人正在迪士尼城堡前傻笑。她忽然想起這是昨夜孩子用口紅補的顏色，斬男色在卡紙上洇成血漬般的暗紅。

手機在凌晨兩點震動，陸星璃的消息框彈出沈園婚俗展的電子票。邀請函背景的《釵頭鳳》拓片缺了"錯"字，恰是那年她們偷拓時被雨水沖走的部分。唐雨摸出鋼筆在請柬背面補全，筆尖漏墨染臟GUCCI手袋，像極了高三那年打翻的楊梅釀。

冷氣吹散維港的濕黏，唐雨赤腳踩在拍賣行圖錄上。北宋越窯青瓷碗的裂痕在月光下蜿蜒，裂縫里卡著極小的紫藤干花，是上周從孩子書包發(fā)現(xiàn)的，此刻正與她發(fā)間的枯萎花瓣系成同源。

防潮箱里躺著365封未寄出的信，最新一封的郵戳是今日。唐雨將陸星璃遺落的銀杏胸針別在信封，夜光砂在黑暗里拼出"LX"的摩斯密碼。落地窗倒映著中環(huán)不滅的霓虹，她忽然看清玻璃上的雨痕走向竟與沈園殘壁的裂痕重合。

晨霧漫進公寓時，碎紙機正吞吐婚柬的殘骸。唐雨在滿地香檳色雪紡中翻出素圈戒指，內(nèi)側(cè)激光刻的浙大經(jīng)緯度正硌著指節(jié)。手機彈出上司的倫敦拍賣行程，預展圖角落的修復師身影一晃而過。那人旗袍上的銀杏胸針，分明浸著維港的雨漬。

暴雨突至，唐雨在711買下最后一束紫藤。包裝紙是撕碎的學術論文，陸星璃的批注在雨水中浮出："夜闌臥聽風吹雨，鐵馬是你，冰河也是你"。她蹲在廊檐下數(shù)花瓣，直到環(huán)衛(wèi)工掃走所有帶淚痕的紫。

港大文物修復室的警報器徹夜鳴響。唐雨隔著防彈玻璃撫摸陸游題壁的殘石，展簽上的捐贈者姓氏刺得眼眶生疼。恒溫箱突然起霧，她在玻璃上寫下"不悔"，水痕卻自動連結成"等"字。原來十六年前的沈園殘壁，早被陸星璃補過隱形藥墨。

凌晨四點的薄扶林道，唐雨在便利店遇見同款銀杏胸針。收銀員說這是昨日有位穿旗袍的女士批量訂制的，說著指向監(jiān)控屏幕，只見陸星璃正將胸針別在每個迪士尼玩偶胸前，像在茫茫人海埋下365個路標。

臺風掠過太平山時，唐雨終于拆開那年未送達的快遞。褪色的灑金箋上，"不是玩笑"四字被歲月啃噬，唯剩"不"字倔強如初。她將素圈戒指投入維港，浪濤卻將其推回腳邊，內(nèi)側(cè)新結的鹽晶正拼出沈園的經(jīng)緯坐標。