紹興的梅雨在驚蟄前破了戒，陸星璃在沈園新栽的紫藤架下，泥水浸透香檳色禮服下擺。手機(jī)在青磚上震動(dòng)，唐雨的航班延誤通知跳出來(lái)：「香港紅色暴雨警告」，配圖是維港被雨霧吞沒(méi)的天際線。

她摘下發(fā)間枯萎的伴娘胸花，發(fā)現(xiàn)花蕊里嵌著枚微型芯片——是上周修復(fù)南宋妝奩時(shí)發(fā)現(xiàn)的，解碼后竟是十六年前那卷磁帶的殘片。雨聲漸密時(shí)，耳機(jī)里終于響起唐雨年輕的聲音：「我現(xiàn)在翻進(jìn)沈園了，要是被保安抓住，你就說(shuō)......」后半句永遠(yuǎn)消逝在電流雜音里。

觀禮嘉賓的傘面連成黑色河流，陸星璃望著紅毯盡頭空蕩的位置。司儀第三次催問(wèn)時(shí)，她將婚戒套上左手無(wú)名指，戒圈內(nèi)側(cè)的港大坐標(biāo)正硌著當(dāng)年被銀鐲磨出的繭。雷聲碾過(guò)喜宴棚頂，沈園新漆的「不悔亭」匾額突然墜落，驚飛滿堂白鴿。

港島的暴雨正在淹沒(méi)機(jī)場(chǎng)跑道。唐雨攥著被海關(guān)扣留的灑金箋，特殊試劑顯影的「不是玩笑」正在雨水中褪色。手機(jī)突然推送同城熱搜：#沈園世紀(jì)婚禮#，直播畫(huà)面里閃過(guò)香檳色禮服的衣角，與她行李箱里那件藍(lán)白校服隔著屏幕共振。

唐雨赤腳沖進(jìn)雨幕，航班信息屏的紅色取消通知連成血海。她在自動(dòng)販賣機(jī)買下最后一瓶紹興黃酒，瓶身二維碼掃出陸星璃的婚禮請(qǐng)柬電子版。防潮箱里的365封信件正在淋雨，夜光砂拼出的「等」字在霓虹里發(fā)藍(lán)。

紹興的雨幕里，婚車?yán)@過(guò)錯(cuò)車的瞬間，陸星璃瞥見(jiàn)對(duì)向車道有人搖下車窗。薄荷綠衣角閃過(guò)時(shí)，手機(jī)彈出唐雨的語(yǔ)音：「回頭」。她轉(zhuǎn)身的剎那，伴娘失手打翻香檳塔，十二年的女兒紅漫過(guò)真絲裙裾，把「喜」字泡成模糊的淚痕。

沈園荷塘的并蒂蓮在暴雨中反常綻放，陸星璃的婚戒沉入塘底時(shí)，唐雨正跌坐在重建的殘壁前。新刻的「不悔」被雨水沖蝕，露出底下當(dāng)年未刻完的「等」字。她們誰(shuí)也沒(méi)看見(jiàn)，塘底沉睡的365顆紫藤種子正在發(fā)芽，根須纏住兩枚不同年份的銀鐲，在淤泥里拼出完整的摩斯密碼。

翌日放晴，導(dǎo)游指著荷塘新奇觀向游客解說(shuō)：「這是沈園重建后的生態(tài)奇跡?！谷巳和?，穿香檳色禮服的女子與薄荷綠西裝的旅人擦肩而過(guò)，各自懷中的青瓷碎片突然共振，驚落滿架將開(kāi)未開(kāi)的紫藤花苞。

梅子黃時(shí)雨又至，天井陶缸泛起十六年前的漣漪。唐家老宅的雕花床依舊夜夜唱歌，只是再無(wú)人知曉，那些蛀空的孔洞里藏著的，究竟是風(fēng)聲還是年輪。