第五天清晨，吳沐瑤在生理鹽水的涼意中醒來(lái)。柳煙正背對(duì)著她調(diào)整輸液架，晨光給卷發(fā)鍍上金邊，護(hù)士推車碾過(guò)地磚的聲響從走廊滲進(jìn)來(lái)。

"今天換藥。"柳煙轉(zhuǎn)身時(shí)，吳沐瑤注意到她耳垂重新戴上了珍珠耳釘，隨著動(dòng)作輕輕搖晃。醫(yī)用托盤(pán)擱在床邊發(fā)出輕響，鑷子夾起棉球的瞬間，吳沐瑤下意識(shí)攥緊被角。

冰涼的碘伏棉球劃過(guò)腰側(cè)傷口，柳煙的呼吸掃過(guò)她裸露的皮膚。吳沐瑤盯著對(duì)方發(fā)頂?shù)男郎u，發(fā)現(xiàn)有兩根銀絲藏在栗色卷發(fā)里。當(dāng)鑷子碰到最深的那道刀傷時(shí)，她忍不住瑟縮，卻撞進(jìn)突然抬起的眼眸。

"疼?"柳煙的鏡鏈垂在她膝蓋上，隨呼吸微微顫動(dòng)。沒(méi)等回答，沾著藥膏的棉簽已經(jīng)點(diǎn)上傷口邊緣，"這是自制的凝血酶凍干粉，會(huì)有點(diǎn)癢。"

吳沐瑤數(shù)著棉簽旋轉(zhuǎn)的次數(shù)轉(zhuǎn)移注意，直到柳煙的袖口擦過(guò)她小腹。淡青色血管在蒼白皮膚下蜿蜒，腕間的沉香手串隨動(dòng)作輕響——這是她第一次沒(méi)纏繃帶。

"抬手。"柳煙的聲音帶著鼻音。吳沐瑤乖乖舉起打著石膏的右臂，對(duì)方的手指突然陷進(jìn)她腋下的淤青，"呼吸。"清冷的指令混著藥膏的薄荷味，指尖按壓的力度精準(zhǔn)得像在調(diào)配試劑。

午后雷雨來(lái)得猝不及防。吳沐瑤數(shù)著玻璃上的雨痕，聽(tīng)見(jiàn)隔壁床傳來(lái)壓抑的咳嗽。柳煙蜷在飄窗上看文獻(xiàn)，輸液架在她身后投下蛛網(wǎng)般的影子，呼吸器藥盒在胸口晃悠。

"要聽(tīng)心跳嗎？"柳煙突然合上雜志。沒(méi)等回應(yīng)，聽(tīng)診器已經(jīng)貼上吳沐瑤的心口，金屬探頭激得她渾身一顫。雷聲碾過(guò)屋頂時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳在橡膠管里炸開(kāi)，混著對(duì)方指節(jié)敲擊窗臺(tái)的節(jié)奏。

柳煙的睫毛在聽(tīng)診器投下的陰影里顫動(dòng)，"心動(dòng)過(guò)速。"她摘下耳件時(shí)，聽(tīng)診器滑過(guò)吳沐瑤鎖骨，留下一道冰涼的觸感，"給你開(kāi)點(diǎn)β受體阻滯劑？"

吳沐瑤慌忙搖頭，后頸的碎發(fā)黏在冷汗里。柳煙突然傾身，帶著沉香的氣息籠罩下來(lái)，"撒謊。"她指尖點(diǎn)上少女劇烈起伏的頸動(dòng)脈，"這里的節(jié)奏和昨天不同。"

雨聲驟然變大，呼吸器的塑料管纏住了吳沐瑤的輸液管。她們手忙腳亂地解著打結(jié)的軟管，柳煙的珍珠耳釘勾住了對(duì)方衣領(lǐng)的線頭。當(dāng)吳沐瑤的指尖無(wú)意擦過(guò)她耳后肌膚時(shí)，兩個(gè)人都僵住了。

"柳老師！"護(hù)士的喊聲破門(mén)而入，"您的霧化吸入器..."話音戛然而止。柳煙迅速直起身子，鏡鏈在空中劃出凌厲的弧線。吳沐瑤低頭盯著絞成麻花的軟管，發(fā)現(xiàn)其中一段殘留著對(duì)方的體溫。

深夜的監(jiān)護(hù)儀藍(lán)光里，吳沐瑤聽(tīng)見(jiàn)隔壁床傳來(lái)窸窣的響動(dòng)。柳煙在月光下拆開(kāi)新的注射器，淡黃色藥液在針管里泛起細(xì)小氣泡。當(dāng)針頭刺入靜脈時(shí)，她咬住的下唇在陰影里泛白。

吳沐瑤數(shù)到第七次翻身時(shí)，柳煙沙啞的聲音穿透黑暗："睡不著就過(guò)來(lái)。"她遲疑著鉆進(jìn)飄窗上的毛毯堆，對(duì)方立刻扔來(lái)一個(gè)暖水袋。沉香混著苦藥香縈繞在鼻尖，柳煙的膝蓋隔著薄毯貼著她的腿側(cè)。

凌晨三點(diǎn)十七分，吳沐瑤在藥效作用下昏沉起來(lái)。朦朧間感覺(jué)有人將她的頭按在消瘦的肩頭，染著藥劑師特有的苦艾味的手指穿過(guò)她打結(jié)的發(fā)尾，"傷口愈合期會(huì)分泌神經(jīng)生長(zhǎng)因子..."低語(yǔ)像在念咒，"所以發(fā)癢是正常的..."

晨光初現(xiàn)時(shí)，吳沐瑤發(fā)現(xiàn)自己枕著柳煙的病號(hào)服。呼吸器藥盒硌著她臉頰，里面裝著半片撕開(kāi)的安定。而柳煙歪在飄窗角落沉睡，文獻(xiàn)散落在腿間，指尖還勾著拆封的注射器包裝。