監(jiān)護儀的紅光在天花板上投下蛛網(wǎng)狀陰影。吳沐瑤跪在處置室地磚上，柳煙的呼吸聲像漏氣的風箱，每一聲都扯著肋間肌顫抖。她突然想起化學課上老師演示的啟普發(fā)生器，此刻掌下起伏的胸腔正發(fā)出同樣瀕臨破碎的嘶鳴。

"靜脈通路！"沖進來的急診主任扯開柳煙的領口，吳沐瑤看見她鎖骨下方暗紫色的皮下出血點，像試劑瓶炸裂留下的灼痕。護士剪開旗袍改良的病號服時，碎布間掉出個磨砂玻璃瓶，標簽寫著「二乙酰嗎啡」——這是她們在飄窗夜談時，柳煙用來折星星的糖罐。

急救床輪子碾過吳沐瑤腳背的瞬間，她突然撲上去握住那只青紫的手。柳煙的指甲深深掐進她掌心，在生命體征紊亂的抽搐中留下月牙狀血痕。這雙手曾優(yōu)雅地調(diào)配藥劑，此刻卻像抓救命稻草般扣住她的血肉。

重癥監(jiān)護室的玻璃映出吳沐瑤扭曲的倒影。她數(shù)著呼吸機打出的白霧，突然發(fā)現(xiàn)柳煙的醫(yī)療檔案攤在護士臺——職業(yè)暴露史欄赫然寫著「2018年有機磷泄漏事故」。記憶閃回到那個染血的試劑瓶，氯化鈷溶液在暴雨中漫出的靛藍色，與當年新聞里污染區(qū)警示色如出一轍。

第三天凌晨，柳煙在肌松劑作用下蘇醒。她抬手想摘呼吸面罩，卻發(fā)現(xiàn)左手被膠帶固定在床欄。吳沐瑤蜷縮在陪護椅上，掌心結(jié)痂的月牙痕隨呼吸起伏，床頭柜擺著重新串好的沉香手串，檀木珠間混著兩粒安瓿瓶玻璃磨制的藍紫色圓珠。

"找死..."柳煙的聲音被面罩濾成機械音，卻不妨礙她瞪視查房醫(yī)生的眼神凌厲如初。吳沐瑤默默將霧化器軟管遞到她唇邊，突然俯身貼近耳語："糖罐里的鹽酸納洛酮，我換成維C了。"她感覺掌下的肩膀瞬間繃緊，像拉滿的弓弦。

梅雨季的潮氣爬上玻璃時，柳煙終于能靠著搖床坐起。吳沐瑤正在研磨某種淡黃色晶體，研缽與杵的碰撞聲讓她太陽穴突跳。"苦味酸，"少女將粉末倒進香薰機，"您實驗室冷柜第三層，和地塞米松放在一起。"加濕器噴出的霧氣染上夕陽光譜，在墻壁投出毒蘑菇云般的絢爛光影。

柳煙突然劇烈咳嗽，呼吸機發(fā)出急促警報。她扯住吳沐瑤的衣領拉近，鼻尖幾乎相觸："你以為在玩過家家？"鎮(zhèn)痛泵的嗶嗶聲中，吳沐瑤看見她虹膜邊緣的血絲織成蛛網(wǎng)，"那些有機磷化合物...咳咳...不是給你當玩具的..."

"但它們在您血液濃度超標了。"吳沐瑤舉起手機，屏幕顯示著毒理檢測報告。柳煙的瞳孔驟然收縮，她這才發(fā)現(xiàn)少女病號服口袋里始終插著支錄音筆——正是她當初用來記錄病程的。

暗紅色晚霞漫進病房時，柳煙第一次講述那個暴雨夜。2018年的通風櫥故障，甲基對硫磷溶液順著防護服裂縫滲入衣領。她摸著頸間疤痕，"消防員切開氣管時，我聽見自己的呼吸像破洞的塑料袋。"監(jiān)護儀滴答聲中，她突然抓住吳沐瑤手腕，"所以那天巷子里...你的傷口滲血的樣子..."

話音被破門而入的醫(yī)務主任打斷。吳沐瑤趁機將某個U盤塞進柳煙掌心，里面是連夜破解的醫(yī)療系統(tǒng)日志——過去三年間，所有關于職業(yè)病的會診記錄都被替換成神經(jīng)官能癥診斷。