重癥監(jiān)護(hù)室的恒溫系統(tǒng)發(fā)出蜂鳴，吳沐瑤攥著柳煙的胸片站在通風(fēng)口。冷風(fēng)掀起她披散的長(zhǎng)發(fā)，發(fā)梢掃過(guò)片子上那些棉絮狀陰影——就像三年前化學(xué)事故報(bào)告里附的病理標(biāo)本照片。

"把26床的支氣管舒張劑拿來(lái)。"柳煙沙啞的聲音從霧化簾后傳來(lái)。她今天重新戴上了金絲眼鏡，左耳垂的珍珠耳環(huán)隨著咳嗽輕顫，卷發(fā)用化學(xué)燒杯圖案的發(fā)繩松松挽著。

吳沐瑤低頭核對(duì)藥瓶時(shí)，發(fā)現(xiàn)柳煙的醫(yī)囑單上有處修改痕跡。原本的"沙丁胺醇"被劃掉，改成她親手調(diào)配的茶堿復(fù)合劑。"會(huì)引發(fā)心動(dòng)過(guò)速..."她話音未落，冰涼的手銬式輸液器已經(jīng)扣上她手腕。

柳煙蒼白的指尖敲擊著霧化面罩："0.1%的腎上腺素溶液..."突然爆發(fā)的嗆咳震碎了鏡片，吳沐瑤慌忙去接，卻被飛濺的玻璃渣劃破虎口。血珠滴在柳煙手背的留置針膠布上，暈開(kāi)一抹珊瑚色。

"別動(dòng)。"柳煙突然抓住她滲血的手，沾著酒精棉的力道失了分寸。吳沐瑤看著她頸側(cè)隨呼吸起伏的疤痕，那是氣管切開(kāi)術(shù)留下的印記，如今被真絲choker上的紫水晶巧妙遮掩。

午夜監(jiān)測(cè)血壓時(shí)，吳沐瑤發(fā)現(xiàn)柳煙在睡夢(mèng)中蜷成蝦米狀。中長(zhǎng)卷發(fā)被冷汗黏在頸后，鑲鉆發(fā)夾不知何時(shí)松脫，正硌在鎖骨間的呼吸器藥盒上。她伸手想調(diào)整姿勢(shì)，卻被滾燙的掌心突然攥住。

"別走..."燒糊涂的柳煙將她的手按在心口，病號(hào)服下心跳雜亂如?；沸孤毒瘓?bào)。吳沐瑤僵在原地，任由對(duì)方的金絲眼鏡滑落自己膝頭。監(jiān)護(hù)儀紅光里，她數(shù)著柳煙睫毛上凝結(jié)的冷汗，直到晨曦漫過(guò)那些有機(jī)磷中毒遺留的神經(jīng)性震顫。

次日的胸腔穿刺術(shù)同意書(shū)上，吳沐瑤看見(jiàn)柳煙簽名的最后一筆突然洇開(kāi)。她轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)對(duì)方正盯著器械盤里的骨穿針，美甲剝落的指尖在治療單上掐出月牙痕。"怕嗎？"脫口而出后才驚覺(jué)冒犯，卻見(jiàn)柳煙摘下眼鏡擦拭，"比學(xué)生打翻鉻酸洗液好些。"

當(dāng)穿刺針沒(méi)入肋間的瞬間，柳煙突然抓住吳沐瑤的圍巾穗子。那是她們初見(jiàn)時(shí)沾血的淡紫色紗料改制的，此刻在無(wú)影燈下泛起氯化鈷特有的藍(lán)暈。吳沐瑤輕輕掰開(kāi)她關(guān)節(jié)發(fā)白的手指，將自己手腕送進(jìn)她齒間。

"會(huì)疼。"柳煙松口時(shí)在少女腕上留下帶血絲的齒痕，嘴角卻噙著虛弱的笑，"像被濃硫酸濺到。"麻藥生效前最后一刻，她突然撫上吳沐瑤結(jié)痂的虎口，"這種傷該用凝血酶原凍干粉..."

暴雨季的黃昏，吳沐瑤在處置室發(fā)現(xiàn)柳煙的備課本。泛黃的紙頁(yè)間夾著張?jiān)噭┰嚰?，上面是用不同PH值溶液寫就的教案。石蕊變色的字跡里藏著一行酚酞寫的紅字："今日授課內(nèi)容：如何用乙二胺四乙酸解救重金屬中毒患者。"

當(dāng)她端著熬煮的梨湯回來(lái)時(shí)，柳煙正將化療藥注入PICC導(dǎo)管。紫杉醇的淡黃色液體在管壁折射出奇異光暈，襯得她耳畔的珍珠耳環(huán)愈發(fā)慘白。"過(guò)來(lái)。"她拍拍病床，留置針膠布下的皮膚泛著青灰，"教你配鎮(zhèn)痛泵的極量。"

吳沐瑤看著柳煙在葡萄糖液里勾兌芬太尼，卷發(fā)垂落燒杯時(shí)的弧度與初見(jiàn)那夜別無(wú)二致。當(dāng)冰涼的針頭抵上她靜脈時(shí)，突然聽(tīng)見(jiàn)近乎呢喃的低語(yǔ)："那天你抓住的如果是白大褂下擺...或許就不會(huì)留疤了。