排練室的鏡子映出林竹昊繃直的脊線，遲傲的籃球在木地板上彈跳出《藍色多瑙河》的節(jié)奏。唐果舉著DV機倒退拍攝，貓耳發(fā)卡撞到把桿："遲哥，讓你扔籃球不是砸鋼琴！"

沈確突然推門而入，周予抱著道具星空幕布緊隨其后："學(xué)生會抽查節(jié)目進度。"他的領(lǐng)帶夾擦過林竹昊肩頭，鏡面反射出與二十年前合影如出一轍的站姿。

"停！"林竹昊突然按住遲傲運球的手，"第三小節(jié)籃球該從鋼琴左側(cè)..."話音未落，遲傲的護腕勾住他襯衫下擺，紐扣崩落滾進三角鋼琴底部。陳暮從幕布后遞來工具箱，1999屆的維修標(biāo)簽在日光燈下泛黃。

夜班阿姨的關(guān)東煮香氣飄入時，遲傲正跪在地上找紐扣。林竹昊忽然將冰鎮(zhèn)茉莉茶貼上他后頸："最后一顆飯團，換你襯衫第二顆紐扣。"便利店塑料袋窸窣作響，夜班阿姨的贈品鑰匙扣晃著褪色的寵物醫(yī)院logo。

周予的星空幕布轟然墜落，沈確被他護在身下。唐果的DV機忠實記錄著：飄落的藍紗覆在兩人身上，像極了1999屆照片里的天鵝座星云。林竹昊的指尖掠過遲傲鎖骨："當(dāng)年也有人在這里丟過紐扣。"

更衣室突然停電，陳暮的鑰匙串在黑暗里發(fā)亮。遲傲握著的冰茉莉瓶身凝出水珠，滴在林竹昊膝頭："你早知道沈予清是我..."

校醫(yī)室的紫外線燈管滋滋作響，遲傲的指節(jié)擦傷在林竹昊的棉簽下泛著碘伏的金黃。唐果的DV機對準(zhǔn)窗外："快看！天文社在調(diào)試望遠鏡！"

周予突然撞開門，懷里抱著撕破的星空幕布："沈確的腳踝..."話音未落，沈確拄著單拐出現(xiàn)，領(lǐng)帶夾在陽光下折射出1999屆畢業(yè)照的殘影。林竹昊的白襯衫擦過遲傲鼻尖，沾著關(guān)東煮湯料的創(chuàng)可貼貼上他傷口："賠你的紐扣。"

道具室塵封的時光膠囊突然發(fā)出齒輪轉(zhuǎn)動的輕響。陳暮的鑰匙插入1999屆儲物柜，褪色的籃球滾出，表皮印著與遲傲護腕相同的磨損痕跡。夜班阿姨的收音機突然播放《藍色多瑙河》，二十年前的校慶錄像在唐果的DV屏幕閃回——彈鋼琴的少年轉(zhuǎn)身時，后頸的朱砂痣在聚光燈下宛如星子。

"這才是真正的賠禮。"林竹昊忽然解開第二顆紐扣，線頭纏著枚天鵝座徽章，"1999年6月21日，有人用冰茉莉瓶蓋刻了這個。"

禮堂頂燈驟然墜落，遲傲抱住林竹昊滾進三角鋼琴底部。崩裂的水晶燈在琴鍵上砸出變調(diào)的和弦，周予的星空幕布再次墜落，這次穩(wěn)穩(wěn)罩住沈確的單拐。

在飄散的彩帶碎屑中，遲傲的籃球繭擦過林竹昊的唇紋："你早該告訴我..."

"告訴你轉(zhuǎn)學(xué)生不該偷藏學(xué)長照片？"林竹昊摸出校牌夾層的剪報——三年前市籃球聯(lián)賽上，遲傲鎖骨滴落的汗珠在鏡頭里凝成天鵝座形狀。