天文館的穹頂突然靜止，本該運行的模擬星空卡在230光年外的某個坐標。林竹昊的胎記在停滯的星軌中泛起蛛網(wǎng)狀紫光，遲傲的荊棘藤蔓應(yīng)激性纏住星象儀，熒藍汁液在操作臺蝕刻出沈教授的天體密碼：「時間錨點=230次超新星爆發(fā)」。

"有人在篡改引力透鏡參數(shù)。"沈確的輪椅碾過散落的星圖碎片，機械義肢彈出脈沖星頻率圖，"這些光子帶有基因剪切標記......"

周予的籃球突然擊碎隕石標本柜，碳纖維網(wǎng)兜住迸濺的紫色星塵："看光譜！季言用歷代天文社長的觀測日志訓(xùn)練了AI！"

林竹昊的冰茉莉吊墜吸附在日冕儀鏡片，全息投影顯現(xiàn)季言的數(shù)據(jù)殘影——十八歲的他正在日食照片上標注紅移數(shù)據(jù)，每個被標記的恒星都在三個月后爆發(fā)耀斑。

穹頂突然坍縮成克萊因瓶結(jié)構(gòu)，每道星軌都化作DNA雙螺旋。遲傲的荊棘刺穿仙女座星云投影，熒藍血液卻激活更多恒星模型："獵戶座α星的基因剪接率......已達警戒閾值。"

"母親說文明需要超新星洗禮。"季言殘影在黑洞模擬器中重組，"當時間沙漏翻轉(zhuǎn)230次......"

林竹昊的胎記紫光穿透引力透鏡，顯影出悚然真相——每顆恒星模型都鏈接著在校生的生物鐘，季言正在用天體脈沖波篡改端粒酶活性。

"用這個！"沈確的機械義肢彈射出1987A超新星殘骸數(shù)據(jù)，"初代社長藏在脈沖星日志里的反物質(zhì)密鑰！"

周予的籃球吸附住光子洪流，碳纖維網(wǎng)在奇點處織成時空薄膜。林竹昊拽過遲傲滲血的手腕，將冰茉莉吊墜按入引力波發(fā)射器。共生痛覺令所有星軌靜止，穹頂浮現(xiàn)沈教授的天體筆記：

「時間沙漏的終止符在第230次心跳共振，需要兩具身體承受1.3倍中子星密度。」

季言殘影突然實體化，暗紅荊棘從參宿四模型暴長。遲傲的熒藍藤蔓絞住星塵荊棘，超新星余燼在館內(nèi)炸出蟲洞。林竹昊的胎記紫光穿透視界，照見所有星圖的秘密——每道星軌盡頭都嵌著枚冰茉莉星核，刻著初代天文社長的遺言：「光年之外，皆是牢籠?！?/p>

"這才是畢業(yè)典禮......"季言殘影在伽馬射線暴中扭曲，"用恒星葬禮......"

沈確的輪椅突然展開戴森球模型："周予！1999屆的籃球訓(xùn)練數(shù)據(jù)！"

晨曦穿透量子化的穹頂，林竹昊的指尖仍嵌在遲傲心口的荊棘紋路里。那些被星軌化的時間正在晨光中重組——超新星爆發(fā)里幸存的系外行星、黑洞視界旁掙扎的星際塵埃，所有被遺忘的宇宙溫柔逆流成星云。

"時間病毒的算法核心......"沈確從脈沖星殘骸提取出冰茉莉星核，"是篩選文明最堅韌的生命力。"

周予的籃球吸附住飄散的太陽風，碳纖維網(wǎng)中浮現(xiàn)初代社長的絕筆：「致后來者：真正的光年密鑰藏在第230次日珥耀斑里——我們把希望刻在了月球背面的環(huán)形山?！?/p>

遲傲扯下荊棘尖刺，在時空曲率中鍛造成雙星吊墜。當早自習鈴聲響起，被篡改的生物鐘正在晨光中校準，而那枚冰茉莉在日冕儀里綻放，每?；ǚ鄱汲休d著銀河系未送達的「早安」與「晚安」。