宋喬一站在陽臺上，五月的風(fēng)帶著槐花香拂過她的發(fā)梢。她看著江亦在客廳里整理醫(yī)療箱，他修長的手指正將銀色的聽診器和那枚鉑金婚戒小心地纏繞在一起，金屬在晨光下泛著柔和的光澤。

"真的要去三個(gè)月嗎？"她聽見自己的聲音比想象中更輕，像是怕驚擾了這一刻的寧靜。

江亦的動(dòng)作頓了一下，手術(shù)刀般精準(zhǔn)的指節(jié)微微收緊。他轉(zhuǎn)身時(shí)，白襯衫的袖口卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管。五個(gè)月的孕肚已經(jīng)很明顯，宋喬一扶著酸脹的后腰，感受著肚子里的小生命正在輕輕踢動(dòng)，像是也在表達(dá)不滿。

"最遲在你預(yù)產(chǎn)期前兩周回來。"江亦走到她身邊，手掌輕輕覆在她的腹部。他的掌心有一層薄繭，那是常年握手術(shù)刀留下的印記，此刻卻溫柔得像一片羽毛。

宋喬一低頭看著他們交疊的手。江亦的手比她大許多，能完全包裹住她的。她還記得這雙手第一次觸碰她時(shí)的溫度，冰涼而克制，如今卻總是暖的。

陽臺上的綠蘿長得正好，那是江亦特意買來凈化空氣的。他說孕婦對空氣質(zhì)量敏感，于是家里處處都是這樣的綠色。宋喬一忽然注意到花盆底下壓著一張便簽，上面是江亦工整的字跡："每周二、四澆水，每次200ml"。

"你連這個(gè)都安排好了？"她笑著指向便簽，聲音卻有些發(fā)顫。

江亦的睫毛在眼下投下一小片陰影："我不在的時(shí)候，你得照顧好自己。"

非洲的醫(yī)療援助計(jì)劃是江亦半年前就申請的，那時(shí)他們剛結(jié)婚不久，還沒開始備孕。宋喬一知道這對他的職業(yè)有多重要——作為心臟外科最年輕的副主任醫(yī)師，這是他回報(bào)社會的方式，也是江家三代醫(yī)者的傳承。

"記得每天視頻。"她靠在他肩上，聞著他身上淡淡的消毒水味。這味道曾經(jīng)讓她覺得冰冷，如今卻成了最令她安心的氣息。

江亦低頭吻她的發(fā)頂，呼吸拂過她的額角："嗯。"

他的承諾總是這樣簡短，卻像每一次手術(shù)前的誓言一樣重若千鈞。宋喬一想起他第一次主刀時(shí)，也是這樣輕輕的一個(gè)"嗯"，然后創(chuàng)造了八小時(shí)連臺手術(shù)的奇跡。

廚房里傳來定時(shí)器的滴滴聲。江亦轉(zhuǎn)身走去，從烤箱里取出烤好的全麥面包。面包上用杏仁片拼出一個(gè)小小的愛心，這是最近他新學(xué)的把戲。自從知道她懷孕，江亦就嚴(yán)格把控著她的飲食，連面包都要親手烤。

"今天要去產(chǎn)檢。"宋喬一接過他遞來的牛奶，杯壁上凝著細(xì)密的水珠，"你陪我去嗎？"

江亦看了眼腕表——那是她去年送他的生日禮物，表盤背面刻著"To my hero"——"上午還有臺手術(shù)，我讓林護(hù)士陪你。"

"又是林護(hù)士。"宋喬一小聲嘀咕，指尖無意識地在杯沿畫圈，"她上次一直問我是不是故意在走廊摔倒引起你注意的。"

江亦正在切水果的刀突然一頓，刀刃在砧板上發(fā)出清脆的聲響。他放下刀，用消毒濕巾擦了擦手，然后從西裝內(nèi)袋掏出手機(jī)。

"劉主任，今天上午的手術(shù)由張醫(yī)生主刀。"他的聲音冷靜而威嚴(yán)，"我有更重要的事。"

掛斷電話，他看向目瞪口呆的宋喬一："沒有人可以質(zhì)疑我的妻子。"

陽光透過紗簾照進(jìn)來，在他輪廓分明的側(cè)臉上投下細(xì)碎的光斑。宋喬一突然覺得眼眶發(fā)熱，這個(gè)在外人眼里高冷疏離的男人，永遠(yuǎn)會在她需要時(shí)放下一切。

產(chǎn)檢室的B超屏幕上，小小的生命正在跳動(dòng)。江亦緊緊握著她的手，醫(yī)生指著屏幕上某個(gè)模糊的陰影說："看，寶寶在吃手指呢。"

宋喬一轉(zhuǎn)頭看向江亦，發(fā)現(xiàn)這個(gè)在手術(shù)臺上面對大出血都面不改色的男人，此刻眼眶通紅。他的喉結(jié)上下滾動(dòng)，最終只是將她的手握得更緊了些。

回家的路上，江亦突然在一家母嬰店前停下。櫥窗里擺著一個(gè)小小的木馬，馬背上刻著"平安喜樂"四個(gè)字。

"買給念安吧。"他說。

宋喬一驚訝地看著他："你不是說要等確定性別再取名嗎？"

江亦的耳尖微微泛紅："如果是男孩，就叫江慕安。"

慕安，慕你平安。宋喬一突然明白了什么，這個(gè)不善言辭的男人，早就在心里把最深的牽掛刻成了孩子的名字。

夜深了，宋喬一靠在床頭看教案，江亦在整理行李。他的行李箱整齊得像醫(yī)療器械柜，每樣?xùn)|西都分門別類放在固定的位置。她看見他往夾層里塞了一個(gè)相框，是他們結(jié)婚一周年的合照。

"那邊網(wǎng)絡(luò)不好。"他注意到她的目光，解釋道，"想你們的時(shí)候可以看看。"

宋喬一放下教案，光腳踩在柔軟的地毯上走到他面前。她伸手撫平他微皺的眉心："我和寶寶會每天想你的。"

江亦突然將她擁入懷中，力道大得讓她微微吃痛。他的心跳聲透過胸膛傳來，又快又重，完全不像平時(shí)那個(gè)冷靜自持的江醫(yī)生。宋喬一安靜地靠在他懷里，聽著這為她而亂的心跳。

窗外，一輪滿月懸在夜空。三個(gè)月后，當(dāng)這輪月亮再次圓滿時(shí)，他就會回到她和孩子身邊。宋喬一這樣想著，在江亦帶著消毒水味的懷抱里緩緩閉上眼睛。