清晨六點十五分，生物鐘準(zhǔn)時將宋喬一喚醒。她下意識伸手摸向身側(cè)，指尖只觸到冰涼的床單。睜開眼，江亦那側(cè)的枕頭平整得沒有一絲褶皺，床頭柜上的電子鐘閃爍著幽藍(lán)的數(shù)字——這個時間，他應(yīng)該正在非洲的醫(yī)療帳篷里準(zhǔn)備晨間查房。

宋喬一緩慢地支起身子，孕肚已經(jīng)明顯到影響她的動作。五個月的身孕讓她的腰背時常酸痛，以往這個時候，江亦溫?zé)岬氖终瓶倳〉胶锰幍胤鲎∷暮笱?，用專業(yè)按摩手法幫她緩解不適。

浴室鏡子上還貼著江亦臨走前寫的便利貼："孕婦刷牙建議用溫水"。宋喬一擰開水龍頭，盯著鏡中自己浮腫的眼瞼。昨晚她又夢到手術(shù)室的無影燈，夢里江亦戴著口罩，只露出一雙疲憊的眼睛，手術(shù)服上沾滿了不是醫(yī)用消毒液而是鮮血。

"叮"——手機提示音打斷她的思緒。是江亦定時發(fā)來的消息：「今天記得補鐵，冰箱第二格?！?/p>

宋喬一拖著棉布拖鞋走向廚房，每走一步，實木地板都發(fā)出細(xì)微的咯吱聲。這聲音在江亦在家時從未如此明顯——那時他的腳步聲總會恰到好處地掩蓋這些細(xì)小的響動。

冰箱里整齊排列著江亦臨走前準(zhǔn)備的食材，每個保鮮盒上都貼著標(biāo)簽和日期。她取出標(biāo)注"補鐵套餐"的盒子，里面是焯過水的菠菜、切好的牛肉片和一小盒核桃。江亦甚至貼心地附上了烹飪步驟，字跡工整得像手術(shù)記錄。

"第一步：水燒至80度..."

宋喬一突然把盒子重重放回冰箱。她不想按照他的步驟來，今天她就要用滾水煮面，就要吃辛辣的泡菜?？僧?dāng)她真正站在灶臺前，手卻自動調(diào)小了火候——江亦說過，孕婦吃太燙的食物對胎兒不好。

面條在鍋里咕嘟咕嘟冒著泡，蒸汽模糊了廚房的玻璃門。那上面還留著江亦上周畫的笑臉，是他用醫(yī)用酒精擦洗玻璃時隨手畫的。宋喬一伸手觸碰那個笑臉，水珠順著她的指尖滑落，像一滴遲到的眼淚。

餐桌上的平板電腦突然亮起，日歷提醒跳出來：「今日產(chǎn)檢·15:30」。宋喬一盯著那個備注發(fā)呆——江亦設(shè)置的所有提醒都用的是醫(yī)學(xué)術(shù)語，連產(chǎn)檢都被標(biāo)注為"妊娠中期常規(guī)評估"。

窗外的雨停了，陽光透過紗簾在地板上投下斑駁的光影。宋喬一蹲下身，從茶幾底下摸出那個淺藍(lán)色的絨布盒子。里面是江亦臨走前給念念準(zhǔn)備的第一件禮物——一個小小的銀質(zhì)聽診器掛墜，精細(xì)到能真的聽到微弱的心跳。他在盒子里塞了張紙條："先替爸爸聽聽妹妹。"

宋喬一把掛墜貼在肚皮上，冰涼的金屬很快被體溫焐熱。腹中的孩子突然動了一下，仿佛在回應(yīng)這個陌生的觸感。

"你也想爸爸了是不是？"她輕聲問，聲音在空蕩的公寓里顯得格外清晰。

書房的打印機突然自動啟動，吐出一張紙。宋喬一走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)是江亦遠(yuǎn)程發(fā)送的《孕期第六個月營養(yǎng)指南》，最新修改時間是非洲當(dāng)?shù)氐牧璩績牲c。紙張末尾還有一行手寫體的備注："想念你們時的副產(chǎn)品"。

宋喬一把紙張貼在冰箱上，旁邊是江亦出發(fā)前畫的人體解剖圖——他用紅色馬克筆在心臟位置畫了個小小的愛心，旁邊標(biāo)注著"此處存放宋喬一"。

窗臺上的綠蘿新長出一片嫩葉，在晨光中舒展著葉脈。宋喬一按照江亦的指示，用量杯接了200ml的水。倒水時，她突然想起江亦教她的方法——要把水沿著花盆邊緣緩緩注入，這樣根系才能均勻吸收。

"連澆花都要這么精確..."她自言自語，卻還是乖乖照做。

水珠在葉片上滾動，折射出七彩的光。就像那些江亦不在的日子里，瑣碎的思念總會突然刺進(jìn)心臟，帶來一陣甜蜜的疼痛。