雨水拍打在擋風玻璃上，雨刷器徒勞地來回擺動，卻怎么也趕不走那傾盆而下的水幕。馬嘉祺緊握方向盤的手指節(jié)發(fā)白，他側頭看了眼副駕駛上熟睡的宋亞軒，嘴角不自覺地上揚。

"再堅持一下，快到家了。"馬嘉祺輕聲說，盡管知道宋亞軒聽不見。他的男孩今天演唱會太累了，一上車就睡著了，連安全帶都是馬嘉祺幫他系好的。

一道刺眼的遠光燈突然從對面車道直射而來，馬嘉祺本能地瞇起眼，隨后驚恐地發(fā)現(xiàn)那輛貨車正失控地向他們沖來。時間仿佛被拉長，每一個細節(jié)都清晰得可怕——貨車司機驚恐的臉，宋亞軒微微顫動的睫毛，自己急速跳動的心臟。

"亞軒！"馬嘉祺只來得及喊出這一聲，便猛地向右打方向盤，用駕駛座一側迎向撞擊。

金屬扭曲的刺耳聲響徹雨夜。安全氣囊彈出，重重砸在馬嘉祺臉上，但他感覺不到疼痛。他的視野被血色模糊，耳邊是尖銳的耳鳴聲。他艱難地轉頭，看到宋亞軒被安全帶固定在座位上，額頭有一道傷口正在流血，但胸膛還在起伏。

"還好...你沒事..."馬嘉祺想伸手去碰宋亞軒的臉，卻發(fā)現(xiàn)自己的手臂不聽使喚。

警笛聲由遠及近，馬嘉祺感覺生命正在從身體里流失。他知道自己撐不到救護車來了。就在這時，他想起奶奶臨終前告訴他的家族秘密——馬家的長子都擁有一次修改他人記憶的機會，但代價是施術者的生命。

"不...不要..."宋亞軒微弱的聲音傳來，他半睜著眼睛，淚水混著血水滑落，"嘉祺...別離開我..."

馬嘉祺用盡最后的力氣抬起手，輕輕覆在宋亞軒的額頭上。他的指尖開始發(fā)出微弱的藍光，那是馬家血脈的力量在覺醒。

"忘記我，亞軒。"馬嘉祺輕聲念道，每一個字都像刀割般痛苦，"忘記我們的愛情，忘記今晚的事，忘記所有關于馬嘉祺的記憶...你會遇到更好的人，過上沒有痛苦的生活..."

藍光漸漸籠罩宋亞軒的頭部，他的眼神從痛苦轉為迷茫，最后歸于平靜。與此同時，馬嘉祺的手垂落下來，心跳監(jiān)護儀發(fā)出刺耳的長鳴。

當醫(yī)護人員趕到時，他們只看到一個昏迷的年輕人和一個已經沒有生命跡象的駕駛員。沒有人注意到，一道半透明的身影從馬嘉祺的身體里升起，懸浮在空中，悲傷地望著被抬上救護車的宋亞軒。

三周后，宋亞軒在醫(yī)院醒來。

馬嘉祺的靈魂一直飄在他身邊，看著他困惑地詢問護士自己為什么在這里，看著他對病歷上"車禍"二字露出茫然的表情，看著他接受心理醫(yī)生的評估——醫(yī)生認為他出現(xiàn)了選擇性失憶，可能是創(chuàng)傷后的自我保護機制。

"這樣也好。"透明的馬嘉祺輕聲說，盡管沒人能聽見，"至少你不會痛苦。"

但很快，馬嘉祺就意識到事情沒那么簡單。每當宋亞軒經過醫(yī)院走廊上那臺老式點唱機，當里面?zhèn)鞒鏊麄兊谝淮渭s會時聽的歌曲，宋亞軒總會不自覺地停下腳步，眉頭微皺；當護士送來果籃，里面有宋亞軒最討厭的芒果，他卻下意識地說："謝謝，不過我對芒果過敏"，然后又困惑地自言自語："奇怪，我怎么知道我對芒果過敏？我明明從來沒吃過..."

最讓馬嘉祺心痛的是，宋亞軒開始和負責他康復治療的林修遠醫(yī)生走得越來越近。林醫(yī)生三十出頭，溫文爾雅，專業(yè)又耐心。他會在查房時多停留一會兒，和宋亞軒聊音樂——宋亞軒雖然不記得自己是個歌手，但對音樂的熱愛似乎刻在骨子里。

"你今天氣色不錯。"這天下午，林修遠拿著病歷本走進病房，陽光透過窗簾在他白大褂上投下斑駁的光影，"想不想去花園走走？適當?shù)年柟鈱謴陀泻锰帯?

宋亞軒微笑著點頭。馬嘉祺的靈魂跟在他們身后，看著林修遠體貼地幫宋亞軒調整輪椅，看著他自然地彎腰為宋亞軒系松開的鞋帶，看著宋亞軒望向林修遠的眼神里漸漸有了不一樣的光彩。

"不..."馬嘉祺痛苦地閉上眼睛，"不該是這樣的..."

但這就是他想要的結果，不是嗎？讓宋亞軒忘記痛苦，重新開始。只是他沒想到，親眼看著愛人愛上別人，會是如此撕心裂肺的折磨。

花園里，林修遠推著宋亞軒的輪椅在玫瑰叢邊停下。"你知道嗎，"林修遠輕聲說，"我第一次見你，是在電視上。你是那么耀眼的一個歌手。"

宋亞軒驚訝地抬頭："你認識我？"

"嗯，我是你的粉絲。"林修遠不好意思地笑了笑，"所以當看到送來的病人名單上有你的名字時，我主動申請負責你的治療。"

宋亞軒低頭看著自己的手："可我不記得了...關于唱歌，關于過去的一切..."

"記憶會慢慢恢復的。"林修遠安慰道，"或者，你也可以創(chuàng)造新的記憶。"他的聲音輕柔，眼神溫柔得能融化冰雪。

馬嘉祺的靈魂站在一旁，感到自己的存在正變得越來越淡薄。修改記憶的代價不僅是生命，還有靈魂的徹底消散。他不知道自己還能停留多久，但每多看一秒宋亞軒和林修遠在一起的畫面，他的靈魂就像被撕裂一次。

那天晚上，宋亞軒做了一個夢。夢里有個模糊的身影牽著他的手走在海邊，夕陽把兩人的影子拉得很長。他看不清那人的臉，但能感覺到無比的安全和溫暖。醒來時，枕頭上濕了一片，心臟處傳來莫名的鈍痛。

"又是那個夢..."宋亞軒喃喃自語，伸手擦去不知何時流下的眼淚。

馬嘉祺的靈魂坐在床邊，想伸手撫摸他的臉，卻只能看著自己的手指穿過宋亞軒的身體。"我在啊，亞軒，"他哽咽著說，"我一直都在..."

但宋亞軒聽不見。他拿起床頭的手機——這是警方在車禍現(xiàn)場找到的，屏幕已經碎裂但還能使用——猶豫了一會兒，給林修遠發(fā)了條消息："林醫(yī)生，今天有空嗎？我想和你聊聊。"

馬嘉祺知道，這是開始的結束。他飄到窗前，望著初升的太陽，第一次感到靈魂如此沉重。他完成了保護宋亞軒的承諾，代價是永遠失去他?，F(xiàn)在，他必須學會放手，即使靈魂已經千瘡百孔。