新加坡體育城的冷氣發(fā)出低頻嗡鳴，混合團體世界杯決賽進入決勝局。林思握緊央視話筒，指甲在提詞卡上掐出月牙痕。

"現(xiàn)在進行的是王楚欽對陣林高遠的男單對決！"解說聲炸響的剎那，王楚欽反手撕開膠皮包裝。。林思看見他虎口滲血的創(chuàng)可貼——那是三天前陪她練球時被球臺劃破的。

首局開場，林高遠忽然變換發(fā)球姿勢。林思瞳孔微縮：那是昨天凌晨視頻通話時他演示的新戰(zhàn)術(shù)。銀球擦網(wǎng)而過，王楚欽三次接發(fā)失誤，比分瞬間拉開五分。

"暫停！"王楚欽摔了球拍，汗珠滾落在林思腳邊。他突然奪過她手中的冰鎮(zhèn)礦泉水，喉結(jié)滾動時血漬在瓶身洇開："你教他的？"

林思想起昨夜林高遠睡衣領(lǐng)口滑出的銀鏈，與抽屜里斷掉的項鏈如出一轍。她搖頭時發(fā)梢拂過王楚欽滲血的繃帶："他自己研究的。"

第二局哨響，王楚欽突然使出海底撈月。許昕在解說臺輕笑："這招是我在青島教的，當時某個小丫頭撿了三天球。"林思耳尖發(fā)燙，想起那時每天偷塞進更衣柜的冰鎮(zhèn)汽水，傍晚總會變成空瓶擺回記者席。

比分咬至10:9賽點，林高遠突然朝VIP席比心。鏡頭掃過當紅小花，歡呼聲震得話筒嗡鳴。只有林思看清他腕表反光正落在戰(zhàn)術(shù)本上——那里畫著破解側(cè)旋的拋物線公式。

"最后一球！"解說嘶吼中，王楚欽暴沖弧圈球過網(wǎng)。乒乓球擊中擋板彈起，擦過林思發(fā)間銀鏈，最終停在她米色高跟鞋尖。

全場死寂里，王楚欽撐著球臺喘息，目光釘住林思頸間晃動的星星吊墜——昨夜被他鮮血浸透的那顆。混采區(qū)鎂光燈炸亮時，樊振東突然攔住她："林記者，賽后專訪約嗎？"他晃著手機，屏保是她上周打瞌睡的偷拍。

更衣室傳來重物倒地聲。林思推門撞見林高遠將王楚欽抵在儲物柜上，兩人指間纏著半截銀鏈。"討論雙打戰(zhàn)術(shù)。"林高遠笑著松開手，鏈墜滑進護腕。王楚欽抹去嘴角血漬，把斷鏈塞進她掌心："用你送的膠水修。"

暴雨拍打轉(zhuǎn)播車時，許昕將暖風調(diào)高兩度："三年前那場臺風..."他指尖劃過衛(wèi)星云圖，"你也是這樣攥著我的外套發(fā)抖。"林思忽然想起新聞里王楚欽退賽的消息，此刻他正在隔壁往傷口涂草莓味兒童膠——她送的那支。

林高遠的定位信息在手機閃爍，王楚欽的醫(yī)療報告顯示氟西汀劑量超標。樊振東發(fā)來青奧會舊照：十五歲的她給季軍獻花，冠軍臺上的少年眸色晦暗。

"有時候覺得..."許昕摘下起霧的眼鏡，"我們都在臺風眼里。"他指腹摩挲著戰(zhàn)術(shù)板上的名字，墨跡未干處藏著改動的隨隊。

新加坡河畔的霓虹在暴雨中暈成色塊，慶功宴包廂里蒸騰著香檳與冷汗的氣息。林思將錄音筆藏在珍珠手包里，央視臺標在緞面上泛著冷光。許昕替她拉開座椅時，袖扣擦過她后頸——那是枚乒乓球拍形狀的鉑金扣，鑲著碎鉆拍柄。

"82年的唐培里儂。"林高遠轉(zhuǎn)動冰桶，瓶身冷凝水洇濕桌布，"聽說林記者喜歡桃子味？"他斟酒時腕表鏈扣輕響，表盤背面刻著模糊的"S.L"——林思姓名縮寫。