王楚欽突然踹開包廂門，運(yùn)動(dòng)服領(lǐng)口撕開三道裂痕。他甩出濕透的醫(yī)療報(bào)告，紙頁粘在林思裙擺："解釋下氟西汀劑量？"血漬在抗抑郁藥名上綻開，像枚畸形的櫻花。

樊振東的笑聲從手機(jī)揚(yáng)聲器傳出："師妹穿珍珠真好看。"他身后蘇黎世雪夜與新加坡暴雨在屏幕里交融，"不過小心別弄臟，上次你落在我這的耳環(huán)..."

許昕的叉子突然劃裂餐盤，鵝肝醬濺上林思的手包。他摘下眼鏡擦拭，鏡腿內(nèi)側(cè)刻著2019.7.21——正是三年前林思首次采訪他的日期。"臺(tái)風(fēng)要登陸了。"他指著窗外翻卷的云層，"和那年一樣。"

林思逃向洗手間時(shí)，林高遠(yuǎn)的古龍水尾調(diào)纏住她發(fā)梢。他在鏡前慢條斯理洗手，腕間銀鏈突然斷裂，墜子滾進(jìn)她高跟鞋底——是枚褪色的亞運(yùn)會(huì)紀(jì)念球。

"你撿到了。"他指尖撫過她顫抖的唇，"2018年我輸給王楚欽那場，觀眾席有個(gè)戴草莓發(fā)卡的女孩..."他的呼吸帶著苦艾酒氣，"她哭得比我還傷心。"

王楚欽的怒吼穿透門板。林思轉(zhuǎn)身撞進(jìn)許昕懷里，他掌心的戰(zhàn)術(shù)板草圖飄落，墨跡勾勒著雙打陣型——正是她陪練時(shí)設(shè)計(jì)的路線。雨點(diǎn)砸碎玻璃窗的剎那，樊振東發(fā)來加密郵件，附件掃描著泛黃的青奧會(huì)醫(yī)療記錄。

宴會(huì)廳突然斷電。黑暗中有人握住林思的手腕，創(chuàng)可貼粗糲的觸感混著草莓膠水香。應(yīng)急燈亮起時(shí)，她正被王楚欽抵在消防通道，他鎖骨處的牙印滲著血："當(dāng)年你為什么給他遞花？"

驚雷炸響的瞬間，林高遠(yuǎn)舉著香檳瓶出現(xiàn)在樓梯口。許昕的皮鞋聲從上層傳來，戰(zhàn)術(shù)板紙張如雪片紛飛。樊振東的語音消息在死寂中炸開："師妹，你猜我在老錄像里發(fā)現(xiàn)了什么？"

林思的珍珠手包突然崩線，錄音筆滾落臺(tái)階。閃爍的紅點(diǎn)照亮通道墻上涂鴉——某個(gè)雨夜畫下的笑臉，正在積水中扭曲成哭容。

消防通道的應(yīng)急燈滋滋作響，林思的后背抵著冰冷的金屬門。王楚欽指腹的繭子摩挲著她腕間紅痕，那里還殘留著林高遠(yuǎn)腕表的壓印。暴雨從破碎的玻璃窗灌入，浸透她珍珠鑲嵌的裙擺。

"那年醫(yī)療隊(duì)說你低血糖暈倒。"王楚欽的呼吸混著血腥氣，"其實(shí)是許昕給你的抗焦慮藥過量。"他扯開領(lǐng)口，鎖骨下的疤痕像條扭曲的蜈蚣，"這道傷，是替你擋的攝像機(jī)支架。"

林高遠(yuǎn)晃著香檳瓶走近，琥珀色酒液在臺(tái)階上蜿蜒成河："真巧，我手機(jī)里也存著當(dāng)年的監(jiān)控。"他解鎖屏幕，畫面里十五歲的林思正將白色藥片溶入礦泉水瓶。

許昕的牛津鞋碾過滿地碎玻璃，戰(zhàn)術(shù)板殘頁黏在他浸濕的褲腳："臺(tái)風(fēng)登陸前還有三小時(shí)。"他摘下起霧的眼鏡，"足夠講完那個(gè)故事。"

2018年雅加達(dá)的悶熱在回憶里復(fù)蘇。林思攥著亞運(yùn)吉祥物玩偶，看著醫(yī)護(hù)室里的王楚欽注射鎮(zhèn)定劑。許昕的白大褂染著血漬，鋼筆在病歷本上劃出深痕："氟西汀不是糖豆。"

"可她害怕你輸。"十五歲的林思哭腫眼睛，腕間還戴著林高遠(yuǎn)淘汰時(shí)塞給她的護(hù)腕。窗外暴雨如注，樊振東在走廊拍球的聲音像定時(shí)炸