梅雨季的濕氣滲進(jìn)錄音棚設(shè)備，黃子弘凡第十三次調(diào)低監(jiān)聽音量。夏葵的歌聲撞在防彈玻璃上，化作他左耳里斷續(xù)的電流聲。鎮(zhèn)痛藥在西裝口袋窸窣作響，醫(yī)囑單上的"永久性聽力損傷"被折成紙飛機(jī)，卡在《葵聲》巡演手冊(cè)扉頁。

"黃老師，西區(qū)耳返又出問題..."助理的聲音被耳鳴撕碎。他摘下助聽器擦拭，金屬外殼映出夏葵在舞臺(tái)調(diào)試燈光的剪影——她正踮腳調(diào)整返送音箱角度，那是他左耳聽力最清晰的區(qū)域。

暴雨突襲彩排現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，黃子弘凡的日程本泡在水洼里。夏葵蹲身去撿，看見今日備忘欄的"注射激素"被暈染成灰藍(lán)色。醫(yī)療收據(jù)從夾頁滑出，2018年3月17日的診療記錄刺痛視網(wǎng)膜：【噪聲性耳聾二期，建議終止音樂事業(yè)】。

"這就是你當(dāng)年消失半年的原因？"夏葵攥著泛黃票據(jù)，雨水順著打卷的樂譜蜿蜒成河。黃子弘凡徒勞地調(diào)整助聽器頻率，直到她沾著雨水的指尖點(diǎn)在唇畔："看我口型。"

他忽然想起十年前在地下通道遇見她的黃昏。那時(shí)她裹著褪色衛(wèi)衣唱歌，而他剛收到診斷書，廉價(jià)助聽器里灌滿地鐵轟鳴。少女清亮的聲線劈開混沌，像破曉前第一縷光。

巡演經(jīng)理的怒吼穿透雨幕："設(shè)備車泡水了！"黃子弘凡甩開保鏢沖進(jìn)雨簾，泡在泥水里的調(diào)音臺(tái)正閃著瀕死的光。夏葵看見他跪在積水里搶救硬盤，醫(yī)用膠布從耳后脫落，露出因長(zhǎng)期佩戴發(fā)炎的皮膚。

深夜急診室的消毒水味里，夏葵翻出他錢包里的巡演保險(xiǎn)單。受益人欄填著她的名字，特別條款用紅筆標(biāo)注：【若因健康問題中斷演出，賠付金用于保障夏葵后續(xù)音樂事業(yè)】。點(diǎn)滴管在冷光燈下?lián)u晃，她突然發(fā)現(xiàn)他手機(jī)鎖屏換了——是聽力曲線圖與聲波譜的疊影，波峰恰是她的音域。

黃子弘凡在麻藥作用下昏睡時(shí)，夏葵登錄他的云盤。名為《靜音世界》的文件夾里存著數(shù)千條語音備忘錄：

【2020.4.12 03:14 右耳還剩37%聽力，但今天小葵試唱時(shí)我聽見了G大調(diào)】

【2022.8.7 暴雨 助聽器進(jìn)水失效，可她握著我手腕打節(jié)拍時(shí)，脈搏在哼《小星星》】

【2023.5.20 左耳全聾第一天，在鏡子上畫滿向日葵，這樣她笑的時(shí)候會(huì)有回聲】

晨光漫進(jìn)病房時(shí)，巡演團(tuán)隊(duì)發(fā)來緊急方案。夏葵撕掉重做的宣傳稿，在空白背面畫滿八分休止符。黃子弘凡醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)床頭貼著新演出流程：

1. 雙人共享單側(cè)耳返

2. 所有編曲降2key保護(hù)監(jiān)聽人聽力

3. 安可曲改為手語版《聽見月光》

他扯掉輸液管撞進(jìn)排練廳，看見夏葵正在改編總譜。監(jiān)聽音箱貼滿熒光便簽：【高頻區(qū)已削弱】【此處添加觸覺傳感器】【振動(dòng)地板強(qiáng)度調(diào)至3檔】。樂手們舉著新式聲波轉(zhuǎn)換器，將旋律編碼成光脈沖與溫度變化。

首場(chǎng)演出開場(chǎng)前兩小時(shí)，黃子弘凡在更衣室發(fā)現(xiàn)備用方案。夏葵的演出服內(nèi)襯繡著盲文樂譜，耳返導(dǎo)線接入手環(huán)震動(dòng)模塊。他摸著那些凸點(diǎn)突然落淚——是她將歌詞譯成了觸覺密碼。

當(dāng)追光燈首次照亮觀眾席的手語區(qū)，夏葵對(duì)著黃子弘凡的方位舉起右手。拇指輕擦食指代表"C和弦"，掌心撫過心口是"我愛你"。他站在陰影里調(diào)試觸感地板，腕間監(jiān)測(cè)器顯示夏葵的心跳正與他的殘余聽力同頻。

暴雨又至，黃子弘凡在安可環(huán)節(jié)被推上舞臺(tái)。夏葵將話筒貼在頸動(dòng)脈，讓他掌心感受聲帶振動(dòng)。他們共享的耳返里淌著降噪版《廢墟星群》，歌詞本不知被誰篡改：【當(dāng)世界沉入靜默，你是我最后的聲吶】。

慶功宴的香檳塔映著熱搜詞條：#導(dǎo)播切錯(cuò)鏡頭拍到的后臺(tái)畫面#。全網(wǎng)瘋傳的視頻里，黃子弘凡正用唇語對(duì)監(jiān)控鏡頭說："要是我再也聽不見，就像現(xiàn)在這樣..."畫面外的夏葵突然入鏡，將草莓牛奶吸管貼在他喉結(jié)："那就把情話刻在聲帶上。"

凌晨的錄音棚放著無聲電影，黃子弘凡的助聽器泡在草莓牛奶里充電。夏葵把聽診器按在他胸口，監(jiān)聽器里傳來劇烈心跳。二十年前的《星晴》在投影幕布上靜音播放，他們同時(shí)比出手語："愛是震耳欲聾的寂靜。"

醫(yī)療團(tuán)隊(duì)帶著新研發(fā)的骨傳導(dǎo)芯片闖進(jìn)來時(shí)，正撞見夏葵在黃子弘凡耳后畫向日葵。最新檢查報(bào)告顯示，他右耳聽力奇跡般提升15分貝——正好能聽清她藏在和聲軌里的告白："宇宙級(jí)膽小鬼，這次換我陪你復(fù)健。"

暴雨驟歇，黃子弘凡打開塵封的保險(xiǎn)箱。本該裝著對(duì)賭協(xié)議的文件格里，躺著夏葵這些年的演出門票存根——每張背面都寫著：【今天也在好好守護(hù)你的音樂宇宙】。