雨水打在周父的傘面上，發(fā)出密集的噼啪聲。他的目光落在林夏的墓碑上，雨水順著黑色大理石的紋路流淌，將“林夏”兩個字浸得愈發(fā)冰冷。林母的手還緊緊攥著那束白菊，花瓣已經(jīng)凋零，混著雨水黏在她的掌心。她的手指微微顫抖，指尖發(fā)白，像是要用盡全身力氣才能握住這最后的寄托。

“我們怎么可能走到這一步？”她的聲音像是從喉嚨深處擠出來的，嘶啞而破碎。她望著周父，眼底的淚水混著雨水，模糊了她的視線?！爸軗P和林夏，他們本該好好的……”

周父沉默地站著傘下，神情難辨。他的目光透過雨幕，停在那塊墓碑上，手指在傘柄上收緊，指節(jié)分明。他記得林夏第一次來家里的樣子，那時她才十六歲，笑起來時眼睛彎成兩道月牙，周揚站在她身邊，也笑得像個傻瓜。

“你恨我嗎？”周父終于開口，聲音低沉，像是從深淵中傳來。雨水順著他的臉頰滾落，但他的眼神依然沉靜，甚至帶著一種難以言喻的冷漠。

林母的嘴唇顫了顫，卻沒有立刻回答。她的手緊緊握著白菊，指尖幾乎陷入了濕潤的花瓣中。“我恨的也許是我們自己……我們沒有保護(hù)好他們，讓他們走入這種結(jié)局?！?/p>

周父的目光微動，像是在沉思。他的視線慢慢移動，落在遠(yuǎn)處模糊的雨幕中，仿佛看到了什么無法觸碰的東西。他的聲音更加低沉而疲憊：“有些事情，可能從一開始就沒有選擇?！?/p>

林母的眉頭皺得更深，她的手指無意識地摩挲著墓碑上的字跡，像是要通過觸摸找到林夏的痕跡。她抿唇，終于忍不住問：“你是不是早就知道什么？”

周父的動作停了一瞬，眼底似乎閃過一絲難以捕捉的情緒。雨水順著他的臉頰滑落，浸濕了他的衣領(lǐng)，但他的神情依然毫無波瀾。他沉默了許久，才輕聲說道：“有些東西，知道得太多未必是好事?！?/p>

他的目光從遠(yuǎn)處收回，落在林母臉上，像是想要從她的神情中找到一絲共鳴。但他的眼神依然冷峻，甚至帶著一種深埋已久的孤獨。他的手指在傘骨上摩擦著，仿佛在尋找某種支撐的力量。

“我本以為自己能彌補，”周父繼續(xù)說，聲音漸漸變得低沉而疲憊，“但有些事情根本不是我能掌控的?！?/p>

林母的眼淚隨著他的話涌出來，混著雨水順著她的臉頰滑落。她的手仍舊緊緊握住那束白菊，身子微微顫抖，但她努力維持著自己的平衡。她看著周父，目光復(fù)雜。

周父看了她一眼，視線再次落在雨中模糊的墓碑上。雨水打在他的臉上，順著下巴滴落，混入了地上的泥水中。他的眼神漸漸變得空洞，像是所有的情緒都被雨水沖刷干凈。他的手指握住了傘柄，緩緩地抬起。

“我們還有時間回去嗎？”他低聲問道，聲音隨著風(fēng)雨散去，幾乎聽不清晰。

林母的手指從墓碑上放開，緩緩地伸向周父的手。她輕輕觸碰他的手背，指尖冰涼，但卻帶著一種溫暖的支持。周父的手指不自覺地握緊了她的手掌。

“走吧。”林母輕輕地說道，雨水順著她的額頭滾落，將她微微顫動的發(fā)絲貼在了臉上。她站到周父身旁，兩人握著彼此的手。在灰暗的雨中，他們的背影顯得愈發(fā)孤寂卻也堅定。