蘇念在病歷本上畫第132只鳥時，窗外梧桐樹影正巧落在"既往史"的空白欄。鋼筆尖戳破紙張，墨漬暈開成鳥的眼睛——這是江暮寒教她的畫法，那年他們還在皖南療養(yǎng)院的兒童病房。

"小念今天心跳很平穩(wěn)。"護(hù)士推開門，不銹鋼托盤里躺著粒橙色藥丸，"把標(biāo)本畫完就吃藥好不好？"

蘇念數(shù)著藥盒上的凹痕，第19個療程的藥量比上次多了半片。她故意把水杯打翻，看護(hù)士蹲下去撿玻璃碴時，迅速將藥片塞進(jìn)畫著標(biāo)本鳥的病歷夾層。

那只鳥有瑪瑙色的眼睛，是上周新來的女孩林晚辭送她的。當(dāng)時蘇念正被綁在電擊床上，女孩躲在主任身后，馬尾辮上系著藍(lán)絲帶——和江暮寒保送生銘牌的綬帶同個顏色。

"這是見面禮。"林晚辭遞出瑪瑙時，腕間有股淡淡的油墨香，"江同學(xué)讓我轉(zhuǎn)交的。"

蘇念咬破了舌尖。她當(dāng)然認(rèn)得這顆瑪瑙，三年前江暮寒被送進(jìn)療養(yǎng)院的第一天，曾攥著它在夜里哭到抽搐。此刻瑪瑙躺在掌心，內(nèi)側(cè)多了道激光刻痕：0327-3。

深夜查房后，蘇念溜進(jìn)標(biāo)本陳列室。低溫讓她的哮喘噴霧結(jié)霜，玻璃柜里的神經(jīng)突觸標(biāo)本閃著幽藍(lán)的光。她找到編號0327-3的展柜，呼吸驟然急促——林晚辭的海馬體切片被塑成蝴蝶標(biāo)本，觸須是兩條染血的紅繩。

"真漂亮吧？"江主任的聲音從背后傳來，"暮寒今早親手切的。"

蘇念的噴霧罐滾到墻角。男人白大褂下露出半截紅繩手鏈，末端銀牌刻著2003.4.12——她第一次接受電擊治療的日期。

"小念想不想變得更特別？"江主任撫摸著玻璃柜，"像這只蝴蝶一樣永恒。"

手術(shù)臺的無影燈亮起時，蘇念數(shù)著瓷磚縫隙里的血漬。麻醉劑注入靜脈的瞬間，她看見十二歲的江暮寒蜷縮在觀察室，正用美工刀在手臂刻月牙。玻璃這邊，自己太陽穴的電極突然發(fā)燙，同步刻出完全相同的傷口。

"要成為完美的鏡子。"江主任的聲音忽遠(yuǎn)忽近，"他的痛覺是你的養(yǎng)分。"

醒來時，蘇念的枕邊放著新病歷。診斷欄新增一行小字：「鏡像療法完成度97%」，配圖是她和林晚辭的腦區(qū)對比掃描圖，杏仁核損傷像一對破碎的蝶翼。

梅雨季的黃昏，蘇念在康復(fù)花園遇見淋雨的林晚辭。少女蹲在監(jiān)控盲區(qū)喂流浪貓，后頸的條形碼被雨水沖刷得發(fā)亮。

"這是暮寒的貓。"蘇念踢翻貓糧，"他給它起名叫標(biāo)本。"

林晚辭的傘骨突然折斷。蘇念看見她校服口袋露出半張車票，終點站是池州，日期正是江暮寒保送資格被取消的那天。

暴雨吞沒了啜泣聲。蘇念在花壇邊沿刻下第57道月牙，突然想起第一次見到林晚辭的全息影像——不是在病房，而是在江主任的加密文件夾里，標(biāo)注著「最終適配體培養(yǎng)進(jìn)度：89%」。

葬禮那天，蘇念偷走了江暮寒的骨灰盒。她把骨灰混進(jìn)紅色顏料，在醫(yī)院外墻畫了只巨大的標(biāo)本鳥。保安趕來時，她正用美工刀在鳥眼位置鑲?cè)氍旇?，暗紅碎屑順著雨水流進(jìn)排水溝，像一串未干的血淚。

"飛走吧。"蘇念對著盤旋的無人機鏡頭微笑，腕間紅繩突然崩斷。她想起多年前兒童病房的午后，江暮寒用蠟筆在墻上畫鳥時說："等這些鳥超過100只，爸爸就會來接我們回家。"

骨灰顏料在雨中暈開，第133只鳥的輪廓漸漸浮現(xiàn)。蘇念數(shù)著心跳等藥效發(fā)作，恍惚看見林晚辭站在梧桐樹下，腕間紅繩系著刻有今日日期的銀牌——原來所有人都逃不過成為標(biāo)本的結(jié)局。