煤油燈在懷表玻璃上投出搖晃的光圈。你捏著鑷子夾出表芯上斑駁的銹渣，表盤突然映出閣樓的舊景：2010年的外婆，跪在遍布霉斑的地板上，羽絨服裂口處，飄出的鴨絨仿佛一場細膩的微型雪暴。

當年外婆藏錢的鐵皮盒正在你手邊泛著藍光，盒蓋上的飛機貼紙，林小滿筆下的紅色尾焰依然鮮艷。記憶中外婆的咳嗽聲，與此刻閣樓漏水的嘀嗒聲重疊，存折上每月18號都畫著卡通飛機——正是當年模型社的活動日。

“啪嗒”。 一顆銹蝕的齒輪掉進鐵盒，震出夾層里的診斷書。2011年2月18日的病歷單上，“肺腺癌晚期”的印章被薄荷膏染成了淡綠色，而那天，你正為買新款航模而在回收站絕食。

表針突然逆時針跳動。當煤油燈將你的影子投到當年外婆跪坐的位置，兩道影子在墻縫間拼出一道完整的人形。寒風卷著消毒水味破窗而入，那盒外婆攢了七年的藍色存折，封皮的顏色，與你的戀人顧雨裝止痛藥的鐵盒一模一樣。