彈簧片猛然崩出，在你的虎口刻下了一彎新月般的傷痕。血珠滾落在黃銅表鏈上，2015年夏日的暴雨喧囂穿透耳膜，那年被林小滿摔碎的航模殘骸正在工作臺(tái)上泛著冷光。

監(jiān)控屏幕上突然飄起了雪花。畫面里的林小滿舉著折斷的機(jī)翼后退，身后櫥窗的射燈迸出藍(lán)紫色的電火花。慢鏡頭中，林小滿的球鞋橡膠底與地面積水間拉出蛛網(wǎng)般的電孤，而你此刻才看清林小滿的衛(wèi)衣兜帽里露出的紅色顏料管——正是當(dāng)年失竊的限定色號(hào)。

“小心！”2023年的驚呼與八年前的雷暴重疊。貨架倒塌聲從現(xiàn)實(shí)傳來(lái)，林小滿抱著紙箱僵在倉(cāng)庫(kù)門口，林小滿右手虎口赫然也有道新月疤痕。潮濕空氣里泛起了松香燃燒的氣息，和當(dāng)年航模馬達(dá)過(guò)載時(shí)的焦痕味道如出一轍。

表鏈的卡扣突然彈開(kāi)。某節(jié)鏈環(huán)內(nèi)側(cè)藏著褪色涂鴉顯露出來(lái)：兩個(gè)火柴人緊緊共握著一架飛機(jī)，顏料成分檢測(cè)顯示含84%氧化鐵——正是你此刻傷口凝結(jié)血痂的主要元素。